——真正的疗愈，不是强行改写一个圆满的结局，而是终于有了一个地方，可以安放悔恨。

也就在那一夜，林尘做了一个无比清晰的梦。

他梦见书房里的那本《守望录·新编》，一页页自行翻动。

那些被人续写上的“圆满结局”

——“父子雪夜重逢”

、“亡夫托梦言爱”

……所有美好的字迹，都像被火焰灼烧般，自行剥落、褪去，露出底下被掩盖的、殷红如血的原始笔迹。

“终未相见。”

“守寡至死。”

“力竭饿毙。”

“全家覆没。”

一行行，一字字，触目惊心。

紧接着，那些血字开始蠕动、融合，汇成一句更大的话，几乎要从纸页上滴下血来：“我们不想好过，我们只想被看见！”

林尘猛地从梦中惊醒，冷汗浸透了衣衫。

他推开门，只见清晨的薄雾中，那个总爱在开口台下鼓掌的小女孩，正静静地立在院外。

她小小的手里，捧着一本用各种废纸装订起来的、涂改得斑驳不堪的册子。

见他出来，小女孩怯生生地走上前，将册子递给他，轻声道：“先生，村里人把《守望录》上的话改了，有些话……我想，不该被忘掉。

有人把‘我恨你’改成了‘我爱你’……我把原来的话，都抄下来了。”

林尘接过那本沉甸甸的册子。

他翻开一页，纸张粗糙，字迹稚嫩。

上面密密麻麻，全是那些被划去、被覆盖、被遗忘的真实。

每一道划痕下，都躺着一个不曾被抚慰的灵魂。

他没有说话，只是走到院中的老梅树下。

他没有将册子收起，也没有将其供奉，而是将它轻轻置于遒劲的梅枝顶端。

一阵清晨的风吹过，那本由无数真实碎片拼凑而成的册子，被风一页页地吹开，吹散。

那些写满了痛苦与真实的纸页，在空中盘旋、飞舞，然后缓缓飘落，像一场突如其来的、覆盖了整个院落的白色大雪。

林尘仰头看着这漫天飞雪，看着那些被释放的真实。

他忽然感到一阵前所未有的疲惫，不是源于心神，而是自骨髓深处，仿佛有什么东西，正随着那些飘落的纸页，从他身体里一并散去。

风吹在他身上，竟带来一股刺骨的寒意，让他的手脚都开始微微冷。

hai