不许记录，不许评判，只能听。

规矩施行的第一天，一位白苍苍的老妇人颤巍巍地走上台。

她没有讲英雄，也没有讲神仙，只用沙哑的嗓音平铺直叙：“我这辈子，亲手埋了三个孩子。”

台下寂静无声。

被指定为“听者”

的是一个中年汉子，他紧闭双眼，粗糙的双手死死攥着拳，指节白，身体微微颤抖，却始终没有睁开眼睛。

老妇人讲完，蹒跚下台。

那汉子依旧闭着眼，两行滚烫的泪水却从眼角滑落，他用一种压抑到极致的声音说：“我……我也埋过一个。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

小女孩走上前，轻轻拍了拍他的肩膀，对着众人说：“你们看，听的人，也讲了一个属于他自己的故事。”

从那天起，“听者”

与“讲者”

的角色在村民间不断轮换。

台上的人在诉说，台下的人在倾听，再也没有了置身事外的旁观者。

每个人，都成了故事的一部分。

林尘逝世的消息传到岳山耳中时，他正在千里之外的一座孤峰上打坐。

他没有回去吊唁，也没有任何表示，只是平静地起身，走向了更深的山脉。

他来到初代武院的废墟前，这里早已断壁残垣，荒草丛生。

他从怀中取出一件珍藏多年、早已洗得白的鸣人护额，轻轻地覆在那块刻着“武无宗，心有主”

的石碑上。

然后，他盘膝坐下，一坐便是三日，不饮不食，不言不语，如同一尊石像。

第四日清晨，一个背着剑的少年寻迹而来，恭敬地站在他面前：“岳老，您是在等什么人吗？”

岳山缓缓睁开眼，目光落在石碑上，声音嘶哑而深沉：“我在等。

等一个敢站在这里，说出他‘怕’过什么的人。”

少年愣住了，他看着岳山坚毅如山的背影，看着那块象征着武道至高精神的石碑，一时间竟说不出话。

他以为武道的极致是无畏，是战胜一切。

沉默在晨光中酵。

许久，少年深吸一口气，双膝一软，竟直直跪了下去，对着石碑低语：“我怕……我怕穷尽一生，也练不成绝世武功，会被人嘲笑，会被师父失望，会辜负……自己的名字。”

岳山闻言，紧绷的嘴角终于有了一丝松动。

他缓缓起身，走到少年身边，宽厚的手掌抚上他的头顶，轻声道：“好。”

随即，他转身离去，步履再无半分沉重。

他知道，武道的终点，不是让强者更强，而是让每一个弱者，都有敢于言弱的勇气。

同一时间的深夜，玄音独自回到了共忆墙的旧址。

墙已不在，只剩一片被银光草覆盖的空地。

她盘膝而坐，闭上双眼，以心音反溯此地最后的回响。

这一次，她没有再看见那些熟悉的银光草低语的幻象，耳边却响起了另一番景象。

风中，有千万个声音在轻声呼唤。

“苏璃……”

“岳山……”

“玄音……”

“那个小女孩……”

这些声音，来自四面八方，来自无数个不相识的人。

他们并非在呼唤她本人，而是在讲述各自的故事时，提及了他们的名字。

她的名字，林尘的名字，所有人的名字，都成了别人故事里的一个章节，一个段落，一个音节。

玄音的脸上，绽放出如释重负的微笑。

她含笑闭目，轻声自语：“原来，我们没有消失。

我们只是……变成了别人呼吸里的音节。”

黎明时分，她取出最后一枚承载着记忆的玉片，将其残余的粉末尽数撒入身旁的溪流中。

晨雾弥漫，她的身影也渐渐融入其中，仿佛也化作了这天地间的一缕气息。

春去秋来，不知又过了多少年。

一座老梅树下，一个眼覆白布的盲童正侧耳倾听。

他面前，一个神采飞扬的少年正在讲述着一个古老的故事——“五个听风的人”

。

“……那林尘，一把火烧了自己所有的书；那苏璃，亲手折断了最心爱的笛子；那岳山，从此归隐山林再未出世；那玄音，也消失在了晨雾里。

最后，那个小女孩，她在村口吹响了一支谁也叫不出名字的曲子……”

讲到这里，少年顿了