浮现出玄音婆婆的老年之影。

她手抚心口，嘴唇微动，却不出任何声音，眼中满是无法传递的焦急。

新妇心头一紧，正要按村中习俗，取一截草根投入灯油祭奠，里屋的盲童却摸索着走了出来。

他侧耳“听”

了片刻，忽然伸出小手，对着滚烫的灯壁，不轻不重地拍了三下。

啪！

啪！

啪！

灯焰骤然暴涨，一声清亮无比的音节，如金石裂帛，划破了沉沉的夜。

“听！”

玄音婆婆的影子剧烈地颤抖了一下，随即，她焦急的表情化为释然的微笑。

她伸出虚幻的手，在盲童头顶轻轻一点，而后如雾气般消散。

次日，天光大亮。

盲童坐在村口的溪边，用手掌有节奏地拍打着水面。

那水声竟蕴含着奇妙的韵律，引得溪边洗衣的妇人们不自觉地跟着哼唱起来。

她们唱的，正是那古老的《听水谣》，音调错落，却别有风味。

就在这时，村口那面记录功德的“心灯”

石墙上，流光一闪，照出了一道全新的影子——一个孩童俯身溪边，侧耳听水，他的头，竟如传说中的银光草一般，闪烁着柔和的光芒。

新妇站在不远处，看着这一幕，微笑着。

她知道，静默的尽头，已有一双新的耳朵，在认真地倾听整个世界。

异邦学者的旧居里，他的弟子正在深夜苦读。

桌上一只空碗的碗底，不知何时凝结了一层薄露，露水上，缓缓浮现出学者白苍苍的影子。

他的嘴唇开合，一个意念传入弟子心中：“问即答。”

弟子心中一凛，正要起身焚香，向恩师的残影请教，那碗底的露珠却突然剧烈地一颤。

“问！”

一声清脆如银铃的童音，不知从何处传来，瞬间击碎了书房的寂静。

学者的影子明显地怔住了。

他似乎在倾听，在分辨，随后，那严肃的脸上竟露出一抹欣慰的笑意。

他抬起手，做出一个遥遥抚摸孩童头顶的动作，然后便欣然散去。

弟子望着空空如也的碗底，泪水潸然而下。

他拿起老师留下的《归途论》残卷，小心翼翼地拆开旧线，用新的麻绳重新装订。

封面之上，他没有题写任何名字，只是用一块湿泥，用力按上了一个小小的印记——那是一个孩童的手印。

第二天，村里的幼童路过书屋，竟被那本无名之书吸引。

他好奇地走进去，自地翻阅起来。

他每读懂一句，那只空碗的碗底，便会出一声清越的鸣响：“问！”

弟子在一旁静静地看着，心中一片澄明。

他懂了，思想的传承，从来不在于答案的延续，而在于一代又一代人，拥有提问的自由。

夜幕再次降临，聋儿在村中夜巡。

他惊奇地现，家家户户门前放置的空碗里，那些因应新生而出现的霜痕，竟都泛起了淡淡的微光。

风过处，新的名字此起彼伏地鸣响，汇成一奇特的交响。

“芽！”

“跑！”

“听！”

“问！”

忽然，村子的中央，那些逝去的旧影再次浮现——拄着拐杖的小女孩，倚着巨石的岳山，手抚心口的玄音，执笔沉思的学者——他们没有靠近任何人，只是静静地立在各自的碗缘，目光温和，如同守望。

新生的名字再次响起，一声声清亮，一声声执着。

那些旧影没有退避，反而随着这节拍，轻轻地、庄重地颔。

聋儿从怀中取出一枚陶哨，却没有吹响。

他只是蹲下身，按照一种古老的“七息节拍”

，用陶哨的尾端，轻轻叩击着脚下的土地。

哨音未出，风却骤然大起。

那一刻，新生的鸣响与旧影的呼吸，竟完美地融合在一起，在风中同声共鸣，如祖孙对语，似血脉传承。

他仰头望着星空，心中从未如此安宁。

他知道，当这些新生的名字，比逝去的影子更加明亮时，光，便不再需要去驱逐黑暗，因为光本身，已成为了这片土地的守护。

那一夜，聋儿做了一个很长很长的梦。

梦里，他看见那个拄着拐杖的小女孩，就站在村口的老槐树下。

她的身后，岳山、玄音、学者……所有那些逝去的旧影，都静静地站在那里，微笑着，一言不。