的墙壁轨迹上轻轻一点，如同先生在指点学童的笔误。

风仿佛领悟了什么，再次拂过墙壁。

这一次，灯影的跳动更加沉稳、清晰。

“听！”

一声清亮的回响在屋内荡开，非人声，非器响，纯粹得仿佛是空间本身出的声音。

次日清晨，溪边洗衣的妇人无意识地哼起了一段古老的《听水谣》。

她刚哼出第一个音节，便感觉一阵微风拂过脊背，那风中竟带着与她歌谣完全一致的韵律。

她惊讶地停下，却见那股风已然载着她的调子，轻快地穿过整个村庄。

阳光下，家家户户的白墙上，都短暂地映出了一道新的影子——玄音端坐于溪边岩石之上，周身被无数道细微的风流环绕，如名师授业，万千学子环伺。

静默的老师，终究也开始向风传授它的道。

村北，异邦学者的书斋内，他的弟子正就着月光夜读。

窗户洞开，夜风长驱直入，却不吹灭烛火，反而径直卷起了书案上一卷泛黄的残卷——《归途论》。

书卷在空中翻滚，纸页上那些古老的字迹竟似活了过来，一个个脱离纸面，在空中盘旋飞舞，最终汇聚于房梁之下，凝结成一个硕大的“问”

字。

风在“问”

字周围轻轻颤动，出一声生硬的模仿：“问！”

声音不高，却带着一股开天辟地般的初生意味。

角落里，那道属于学者的枯瘦影子动了。

它缓缓抬起，竟以影子的耳朵贴近了那个由风组成的字，仿佛在聆听其最本源的构造。

片刻后，影子的手指缓缓抬起，指向了屋檐下，一块未干的泥地上，那上面有一个清晰的孩童手印。

风似乎明白了，它呼啸着绕那手印转了三圈，再次声：“问！”

这一次，字正腔圆，充满了孩童提问时最纯粹的求知欲。

烛光下，老学者浑浊的眼中滚下两行热泪。

他颤抖着取出一张全新的雪浪纸，平整地铺在地上，而后退开，任由那股求知之风，如同握住了一支无形的笔，在纸上划出了第一道饱含求索意味的“问”

痕。

他喃喃自语

夜色更深，万籁俱寂。

身为巡夜人的芽再次走入巷道，他现了一件更奇特的事。

各家各户门前用以辟邪的空碗，都在极其轻微地颤动。

每当有风拂过，碗底凝结的霜痕非但没有消融，反而生出更多细密的纹路，如同字迹在悄然生长。

他挨家挨户地看过去，在武师家门前的碗底，他看到了“跑”

的最后一捺；在新妇家门前，他看到了“听”

的收尾一笔；在学者家门前，“问”

字已然成型。

风绕着整个村子，一圈又一圈，每经过一户人家，便会低唤一声那个家庭所对应的名字，音调愈熟稔，情感愈丰沛。

芽站在村庄的中心，侧耳“倾听”

。

这一次，他感受到的不再是单一的回声，而是风在练习着，呼唤每一个人的名字，每一个影子的名字。

那一夜，芽做了一个无比清晰的梦。

梦里，他看到一个色如月光下银草的小女孩，静静地立于风中。

风温柔地绕着她旋转，忽然，风开口了，用一种带着无限眷恋与欣喜的语调，低低地叫了一声：“小芽。”

女孩怔住了，随即爆出银铃般的大笑。

她转过身，对着身后无数道与村人轮廓相似的古老旧影用力挥手，高声喊道：“听见了吗？它终于学会叫我们的名字了！”

话音落下的瞬间，风卷起了村中所有的陶碗，带着它们飞向漫天星辰。

碗底新生的名字亮如星辰，那些古老的旧影散如云海，风在星辰与云海之间欢快地穿梭，一一唤出那些尘封已久的名字。

“岳山！”

“玄音！”

“归途！”

芽猛地从梦中惊醒，心脏狂跳不已。

他来不及穿鞋，疯了一般冲出家门，奔向村子最深处那座早已无人居住的旧居。

那是他记忆开始的地方，也是“小芽”

这个名字的源头。

他踉跄着冲到门前，那只熟悉的陶碗就摆在门槛上。

他低下头，借着熹微的晨光，清晰地看到碗底的霜痕，赫然是“小芽”

两个字。

而此刻，在“小芽”

二字之后，第三个字的轮