一次次轮回和战斗中慢慢沉淀下来的。

主要是崔命自己经历的苦难太多了。在无尽的轮回里，他见过太多战友在绝望中倒下，看过太多无辜者在灾难中失去一切，自己也无数次在生死边缘挣扎。

那些深入骨髓的痛苦让他比谁都清楚，一句温暖的鼓励、一个肯定的眼神，在困境中能给人多大的力量。

所以他总想着，能不让别人遭遇和自己一样的苦难就尽量多帮帮忙，能让身边的人在黑暗里多看到一点光就再好不过。

面对美雪的不安，他会耐心肯定她的价值；看到北岛因青梅竹马安危焦虑时，他会用行动给予支撑；就连对斯派克这样的伙伴，他也从不吝啬信任和鼓励。

崔命的鼓励里藏着他对苦难的共情，对温暖的珍惜。他不想让任何人再独自承受绝望，所以用自己的方式，把曾经缺失的光，一点点传递给身边的人。这种从苦难中淬炼出的温柔，比任何华丽的辞藻都更有力量。

崔命早就说过自己不是好人，但是至少...能帮助别人的时候会稍微帮助一下。

其他时候崔命都是在追杀敌人...