，冰凉的震颤顺着指尖蔓延。

煤炉上的水壶突然啸叫起来。

沈秀兰拎起壶柄，滚烫的水柱冲进搪瓷缸里，茶叶上下翻腾。

她盯着那些舒展的叶片，忽然想起前世被泼脏水时自己的无措。

现在不同了，她吹开杯口的热气，眼底映着煤炉跳动的火光。

清晨的火锅店比往常冷清。

裴晓蝶擦了三遍桌子，忍不住朝门口张望：“奇怪，往常这时候该有学生来买豆浆油条了。”

赵大勇搬着菜筐从后院进来，围裙带子系得紧绷绷的：“西口老刘家的媳妇刚才探头看了一眼，扭头就走了。”

临近中午，只有熟客王婶来了。

她拉着沈秀兰到角落，压低声音：“街上都在传，说你家火锅吃坏了人，卫生所还备案了。”

沈秀兰手指捏住围裙边，布料皱成一团。

她转身从柜台取出记账本，翻到最新一页，连续三天营业额下滑，今日更是只剩两桌客人。

下午飘起细雪时，叶昭带着寒气推门进来。

他摘下警帽抖落雪花，目光扫过空荡荡的大堂。

“李文博的手笔。”

他把一叠传单放在桌上。

沈秀兰用抹布擦干净柜台，抹布划过木质台面出沙沙响。

她突然停手：“晓蝶，去请西城区卫生所的陈主任。”

裴晓蝶愣住：“现在？”

“现在。”

沈秀兰解开围裙，“就说我沈秀兰请他们来突击检查。”

卫生所的人半小时后就到了，陈主任是个严肃的中年人，银边眼镜架在鼻梁上。

沈秀兰推开所有后厨的门：“您随便查，每个角落都可以查。”

检测员打开冰柜时，白雾腾空而起。

陈主任蹲下查看排水沟，手套抹过不锈钢槽面。

他忽然抬头：“砧板为什么分三种颜色？”

“红色切肉，绿色切菜，白色切熟食。”

沈秀兰拉开消毒柜，“每两小时更换一次。”

检查持续到日头偏西。

陈主任在报告单上签完字，推了推眼镜：“这是我查过最干净的餐饮店。”

第二天清晨，卫生所出具的检查报告被放大贴在玻璃门上。

沈秀兰站在凳子上贴“开放厨房日”

的海报，墨汁未干的行书墨迹被晨光照得亮。

第一个探头的是买菜回来的刘大姐。

她犹豫着跨进门，沈秀兰直接递给她一件白大褂：“后厨刚熬骨汤，要不要看看？”

熬汤的大桶咕嘟冒泡，赵大勇正撇去浮沫。

刘大姐凑近闻了闻：“真是筒子骨熬的？”

“每天现砸的牛骨。”

沈秀兰掀开旁边的竹篓，“药材都在这里，您对着海报上的配方瞧。”

陆续有人穿着白大褂进出后厨。

有个戴鸭舌帽的男人总想摸冰箱密封条，被周卫国拦下。

男人讪讪道：“看看还不行？”

“随便看。”

沈秀兰突然出现，递过一支手电筒，“照清楚些，密封条每周拆下来煮两次。”

第三天来了个烫卷的女人，指甲鲜红。

她指着垃圾桶：“厨余怎么不分类？”

裴晓蝶正要反驳，沈秀兰已经拉开分类桶：“湿垃圾沥干才入桶，干垃圾分可回收与不可回收。”

她忽然微笑，“您要是感兴趣，现在正好要处理菜叶，我演示给您看？”

女人脸色微变，匆匆离开。

傍晚收拾时，裴晓蝶清点着白大褂：“今天来了三十七个参观的，耗了八锅试吃汤底。”

雪停那日，电视台的人来了。

摄像机跟着陈主任检查冷藏柜，镜头特写温度计稳定的水银柱。

记者把话筒递到一位老太太面前：“您天天都来？”

“我孙子就爱这口鲜切羊肉。”

老太太指着透明操作间，“孩子看得见厨师片肉，吃得放心。”

节目播出的当晚，电话铃响个不停。

裴晓蝶接起又放下，嘴角笑出浅浅梨涡：“都是订座的，说看了电视馋火锅了。”

沈秀兰正擦拭玻璃门上的海报边角，暖黄灯光落在她侧脸。