头：“你录吧，等我走了，让她也听听。”

    顾顶去了东北一座小城，寻找那些为逝去亲人立“纪念墙”的家庭。在一户人家的院子里，他看见一面由三百六十块瓷片拼成的墙，每一片都印着一个名字、一句话、一张照片。主人是个退伍老兵，儿子在抗震救灾中牺牲。“我不敢烧他的东西，衣服、日记、军功章，全留着。每年清明，我就在这儿坐一天，跟他说话。”他说，“我知道他听不见，但我得说。”

    静怡则深入殡葬行业，跟拍了一位入殓师的工作日常。那人三十岁，从业八年，经手过上千具遗体。“最难的不是腐烂的，也不是残缺的，是孩子。”他说，“有一次，我给一个五岁女孩整理遗容，她妈妈一直在外面哭，说‘让她漂漂亮亮地走’。我给她梳头、涂口红、穿上小裙子……做完那一刻，我躲在更衣室哭了半小时。”静怡问他为什么坚持做这行，他沉默很久，说：“因为每个人都该有尊严地离开。哪怕这个世界，从没给过他们多少尊严。”

    素材一点点汇拢，剧本逐渐成型。他们决定将《终章》分为四幕：**等待、放手、回响、延续**。

    第一幕《等待》，讲述人在生命尽头的挣扎与期盼。舞台中央设一张病床，四周是透明纱幕，投影出家属们在门外踱步的身影。演员不说话，只用呼吸、眼神、手指的抽搐来传递情绪。背景音是心电监护仪的节奏，随着病情恶化，滴滴声越来越慢，最终拉成长音。

    第二幕《放手》，聚焦家属的心理撕裂。舞台上分割出多个空间：有人跪地哀求医生“再试一次”，有人默默签下放弃抢救同意书，有人在走廊崩溃大哭，也有人冷静地开始安排后事。其中一场戏令人窒息：一对夫妻守着昏迷的女儿，丈夫低声说：“让她走吧。”妻子猛地甩他一巴掌：“你说什么？她才十八岁！”丈夫流泪：“可她已经痛了三年……我不想她再受罪。”灯光渐暗，只剩两人相拥而泣，像两座即将崩塌的山。

    第三幕《回响》，是整部剧的灵魂。他们决定采用“真实声音剧场”形式??所有台词，均来自采集的真实录音。舞台上没有演员，只有十台老式录音机一字排开，每台连接一只耳机，观众可通过扫码选择聆听不同故事。有的是母亲对早夭孩子的道歉：“妈妈不该那天打你，你回来好不好？”有的是父亲临终前对儿子的嘱托：“房子不重要，娶个爱你的人就行。”还有一段，是一个癌症患者在生命最后十分钟录下的语音：“宝贝，我爱你。天亮了，你要记得看日出。”

    第四幕《延续》，回归温暖。舞台变成一座“记忆花园”，种满各地寄来的种子：沙葱、格桑花、腊梅、山茶……每位观众入场时都会收到一颗种子，演出结束时带回自己城市种植。演员们不再扮演角色，而是作为“传递者”，朗读那些观众写给逝去亲人的信。其中一封来自新疆，是一位维吾尔族少女写的：“爷爷，你走的那天，全村人都来送你。你说过，人死了要埋在能看到雪山的地方。现在我每天上学路过你的墓地，都会说一句：‘爷爷，今天阳光很好。’”

    排练开始后，气氛比以往更加凝重。

    有一次，饰演入殓师的演员在模拟为“遗体”整理衣领时，突然停住，眼泪无声滑落。他喃喃道：“我爸去年走的时候，我没见到最后一面。我现在做的每一个动作，都是我想对他做的事。”张松文没有打断，只是轻轻关掉了排练厅的灯，让黑暗包容这份私密的悲伤。

    还有一次，他们在测试“声音剧场”环节，播放了一段真实录音：一位肺癌晚期患者在弥留之际，反复念叨“水……水……”，可当他女儿端来水时，他已经停止呼吸。录音最后是女儿的啜泣：“爸，水来了，你喝一口啊……”整个排练厅鸦雀无声，连呼吸都变得小心翼翼。

    “我们是不是太过残酷了？”有年轻成员低声问。

    张松文摇头：“残酷的不是我们，是生活本身。我们只是把它摊开，让人看见。看见了，才懂得珍惜；懂得了，才学会告别。”