轻背在背上，一步步往回走。

这个女人的体重，或许不到70斤。

雪水把山路泡得松软，他每走一步，鞋都陷进泥里，拔不出来。

他就这样拖着脚，一步、一步咬牙继续走。

风灌进脖子，母亲的身体越背越冰，像一块石头。

一只麻雀从枯枝上飞起，扑棱棱的响，吓得他脚下一顿。

四周寂静得可怕，只有他，背着死去的母亲，走在一条没人记得的山路上。

他终于，崩溃了。

任星云仰头望天，嘴唇颤着。

没有声音。

没有嘶吼。

只有眼泪，哗哗地往下掉，像水坝决口，怎么都关不住。

直到他累的走不动，瘫坐在半山腰的石头上。

终于把脸埋进母亲背后那层粗糙的布料里，放声痛哭。

哭到声音都哑了，哭到全身抖，哭到胃都痉挛，眼泪已经干了，脸却还在抽。

“对不起……”

“我没用……”

“为什么偏偏现在……什么都没有……”

“你说我不是狗儿……”

“可我就是啊，一条连娘都救不了的狗。”

哭到最后，他连声音都没了，只靠呼吸的抽搐吊着意识。

那一刻，他才真正明白，什么是“人间极苦”

。

母亲死后，任星云把她停在家中三天。

他只是沉默地站在堂屋里，望着土炕上的那具遗体，把口袋翻了又翻，把所有能卖的钱物一一清点。

他走了三十多里山路，去了另一处镇子。

那里有一座山脚小陵园，背山靠水，冬暖夏凉，草木茂盛，是整个县城最干净的那块地方。

他用所有的钱，换了一块最小的墓地。

面对村里人的不理解，指指点点，败家子的辱骂。

只有一个原因，他自己知道。

他不愿让母亲死后，还和那个酒鬼葬在同一个坟。

“她苦了一辈子，不该死后还跟混账埋在一起。”

那块地，是他亲手挑的。

坑，是他亲手挖的。

连“碑文”

都是他在纸上练了三天后，才敢用毛笔一笔一划写上去。

那天黄昏，风吹过山谷。

他跪在母亲的坟前，跪了很久。

没人知道他在想什么。

也没人知道他后来去了哪里。

从那天起，狗儿就彻底消失了。

村里人再没见过那个瘦瘦的少年。

只有镇上的老先生，偶尔站在学校门口，望着远山，轻轻感叹一句：

“山里的凤凰……是飞出去了啊。”