任星云看着媛媛，那句“我不告诉你”

仍回荡在耳边。

这是他第一次，把那个只在新闻里见过的词，和眼前的孩子真正联系起来。

他忍不住转头问身旁的女人：“媛媛这个病……能治吗？”

女人微微一愣，脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是难以掩饰的落寞。

“自闭症是大脑育的问题……只能通过训练和干预来缓解，但没办法真正治好。”

任星云心头一沉。

他忽然意识到，哪怕科技高展，人类在某些疾病面前依旧显得非常无力。

医疗技术的突破，也许比想象中更加迫切。

正当他思索时，女人抬腕看了看表，略带歉意的说：

“抱歉啊，我们得去康复中心了，今天下午媛媛有训练。”

“我能和你们一起去吗？”

任星云几乎是脱口而出。

女人有些意外，但看到他真诚的神情，最终还是点头：“可以。”

——

康复中心位于合市三环外的一个街角。

三层小楼，外墙斑驳，彩绘早已褪色，上面画着小兔子、气球和彩虹。

大门旁贴着一行字——

【星星的孩子，也是天上的光。

】

走进院子，任星云看见有七八个孩子正在活动，但是他们的表现却与媛媛大不相同。

一个小男孩蹲在地上，攥着几颗彩色石子，认真地按照颜色一颗颗排成直线。

旁边另一个孩子无意碰掉了一颗，他立刻情绪崩溃，捂着耳朵大哭，任凭怎么安慰都无济于事。

角落里，一个小女孩仰着头对着天空傻笑，眼神空洞。

康复老师只能耐心蹲在一旁，一遍又一遍喊她的名字，语气里透着无奈。

正当任星云暗暗揪心时，一个中年女人快步迎上来，在听明白他的来意后，主动介绍自己是这里的院长。

“我来带你参观一下吧。”

任星云点了点头，随她走进楼内一间教室，屋里摆着几张小桌椅，几个孩子在老师的引导下各自进行训练。

有孩子趴在桌面上反复写着同一个字，写得歪歪扭扭，却一遍又一遍不肯停下；

有孩子小心翼翼地搭积木塔，每次倒塌都要哭闹一阵，在老师的鼓励下又重新开始；

这时，屋里的一名老师在看到媛媛后，主动走上前和媛媛打招呼：

“媛媛，好久不见呀！”

小女孩抬起头，眼神空茫，轻声说：

“第一次见到你，好久不见。”

紧接着，她看了看四周，又笑眯眯地补了一句：

“屋里好凉快啊，要不要一起吹空调啊？”

康复老师对媛媛跳脱的回答并不意外，只是温柔地牵起她的手，带她去做日常的康复训练。

母女俩离开后，院长继续带着任星云在康复中心里参观。

走过一间间教室，任星云注意到院长的眼神中始终带着难以掩饰的心疼。

“他们每天都要重复做这样的训练。”

院长看着一个大哭的孩子说道。

“哪怕只是记住一句话，学会一个动作，对他们来说，都是巨大的进步。”

说到这里，她轻轻叹息。

“社会对自闭症的了解还是太少了。

有人嫌弃、有人讥笑，甚至有人把他们当成‘怪孩子’。”

说到这里，她的声音更低：

“很多家庭，没能在孩子小时候就做康复。

等他们长大，甚至连最基本的生活都无法自理。”

任星云看着那些反复写字、练习注意力训练的小身影，心头莫名一酸。

这些“来自星星的孩子”

，和其他孩子一样，都是华国的未来——

只不过，他们好像被遗忘在角落里。

院长轻声补充道：“十五年前，我创办了这家康复中心。

一路走来很不容易，但只要看到孩子们哪怕一点点的进步，我就觉得所有辛苦都值了。”

继续走了一圈后，任星云留意到康复中心的环境确实有些简陋：墙皮斑驳，桌椅磨损严重，院子里那台滑梯也生了锈。

然而，与这些破败形成鲜明对比的，是走廊两侧整齐悬挂的锦旗：

【感谢康复中心】

【谢谢你们给了我们一家人希望】

【大爱无疆，好人平安】……

于是，他忍不住开口问道：