怎么能成药呢？现在摸着这磨盘才明白——当你忘了自己是在‘治病’，只想着‘让他舒服点’；忘了自己是在‘磨药’，只想着‘这药能让孩子睡个好觉’，你就成了最好的药引，比任何名贵药材都管用。”

小青蹲在磨盘中央的圆孔旁，往里面撒了把蒲公英的种子。

那些种子是今早从隔离区的草地上摘的，绒毛还带着露水的润。

风从孔里穿过，带着磨盘转动的气息，种子顺着气流盘旋而上，在仓库里织成白色的网，网住了阳光的碎片，网住了药香的颗粒，也网住了小青眼里闪烁的光。

“张大爷说‘人就像蒲公英的绒毛’，”

她仰起脸，任种子落在鼻尖，痒痒的，忍不住打了个喷嚏，“看着是自己在飞，其实是风推着走，是土地接着落，哪有什么‘我’在做主？就像咱们，总觉得是自己在救病人，其实是扁鹊先生的方子在引路，是磨盘在帮忙，是这些草木愿意献出自己——咱们不过是中间的那阵风，吹着吹着，就把好事做成了。”

她指着磨盘上的苔痕，那里的孢子正借着蒲公英的绒毛芽，嫩得像刚剥壳的豆。

“你看这些苔，没有磨盘的石缝给它们安身，没有咱们落下的药渣当养料，没有雨水顺着圆孔往下渗，它们能长这么好吗？可它们从不嚷嚷‘是我自己长的’，就默默铺着绿，给磨盘当个软垫子，给虫子当个家，多好。”

仓库的木门被推开时，晨光裹着药香涌进来，在磨盘上投下菱形的光斑，光斑里浮动着无数细小的尘埃，像在跳一支无声的舞。

隔离区的陈奶奶拄着拐杖走进来，她的拐杖是枣木的，杖头包着层铜，敲在地上“咚咚”

响，像在数着步子。

蓝布帕子裹着的药包在她臂弯里轻轻晃动，散出陈皮特有的醇厚香气，那是种沉淀了岁月的甜，混着点微苦，像老人脸上的皱纹，藏着说不尽的故事。

“孩子们说磨盘长出绿花了，”

老人的声音像浸了蜜的陈皮，温润里带着点沙哑，“我来送点去年的陈皮，让磨盘也尝尝‘陈’的味道。

老物件就得配老东西，才说得上来话。”

她将陈皮放在磨盘上，苔藓立刻顺着陈皮的褶皱蔓延，像给褐色的果皮镶了圈绿边，“你看，它认老物件呢。

老物件好就好在‘忘了自己’，只记得该护着谁，该养着谁。

我那陪嫁的铜盆，用了六十年，早忘了自己是铜做的，只知道帮着洗了三辈人的衣裳；这陈皮，搁在罐子里十年，早忘了自己是橘子皮，只知道该帮着孩子们睡得香点。”

陈奶奶蹲下身，用布满老年斑的手轻轻抚摸磨盘上的苔藓，那些绿绒球在她掌心蹭了蹭，像只温顺的小猫。

“人老了才明白，‘我’这东西最没用，惦记着‘我要怎样’，就像磨盘总想着‘我要转多快’，反倒卡了壳。

你看我现在，忘了自己是个病人，每天帮着孩子们摘摘草药，听张大爷讲讲古，倒比谁都精神——这就是‘无我’的好，把自己放进日子里，像苔放进石缝里，反倒活得扎实。”

磨盘转动的度渐渐匀了，薄荷与陈皮的碎末混着苔丝落下，在棉布上堆成浅绿的丘，像座小小的绿山，山顶还沾着点陈皮的褐，像落了几片晚霞。

我伸手去接时，那些碎末竟从指缝漏过，像指间的沙——原来当“我”

不再执着于“抓住”

，连流失都成了温柔的事，像夕阳落在山后，不是消失了，是去照亮另一处天空。

吕崆菲看着我的手，忽然说：“古卷里说‘药过无痕，医过无名’，最好的救治，就该像这磨盘，转着转着，自己就成了光阴的一部分，说不出哪里是磨盘，哪里是药，哪里是人。

你看隔离区的炊烟，谁分得清哪缕是张家的，哪缕是李家的？可它们缠在一起，就成了最暖的人间气。”

李梅把磨好的药粉装进陶罐，陶罐是前几天从仓库角落翻出来的，上面的釉彩已经剥落，露出底下的陶胎，带着点朴素的粗粝。

罐口的红布上绣着个小小的“安”

字，是她昨夜灯下绣的，针脚不算齐整，却透着股认真劲儿。

“刚才去药房，现去年贴的标签掉了，”

她笑着系紧布绳，绳结打得是奶奶教的“吉祥结”

，“原想重写个‘李梅制’，后来想想，空着挺好。

谁用这药粉安神，谁就是它的主人；谁记得这药香，谁就是它的名字。”

陶罐放在磨盘旁，苔藓立刻爬上去，在罐身织出半圈绿纹，像给无