病历本，试图把话题拉回正轨，“变异株的蛋白质结构有了新的变化，和爱德华意识空间里的毒株残留……”

“她今天吃了什么？”

彭罗斯突然问，声音带着一种病态的执着。

周璇愣住了。

“什么？”

“李梅，”

他重复道，目光直直地盯着窗外的樱花树，像是在自言自语，“她早上有没有吃东西？我记得她胃不好，防疫部队的压缩饼干太硬，她吃了会胃疼。”

周璇的心跳漏了一拍。

她想起昨天晚上，彭罗斯突然从睡梦中惊醒，大喊着“拿牛奶来”

，护士端来后，他又只是抱着杯子呆，嘴里喃喃着“要温的，不能太烫”

——后来她才知道，李梅喝牛奶总爱烫到舌头，爱德华每次都要提前晾到温热才给她。

一股难以言喻的尴尬在病房里弥漫开来。

周璇看着眼前这个眼神浑浊的老者，突然觉得无比陌生。

这还是那个在精神风暴中指挥若定的彭罗斯吗？还是那个说“意志是最坚硬的盾牌”

的智者吗？他现在像个情窦初开的少年，笨拙地珍藏着关于心上人的细碎记忆，却忘了这份记忆的主角，本是战友的爱人。

“彭罗斯先生，”

周璇的声音冷了下来，她合上病历本，指尖在封面上轻轻敲击着，“爱德华把您当父亲一样敬重。”

这句话像一把冰锥，狠狠刺进彭罗斯的心脏。

他猛地抬起头，眼里的灰雾瞬间散去，露出惊惶和羞耻交织的神色。

“我知道！”

他的声音陡然拔高，又迅压低，带着一种近乎崩溃的颤抖，“我知道……我每天都在想这个！

我甚至给自己注射了三倍剂量的镇静剂，可只要一闭上眼，就看到她在病房里哭……”

他的声音越来越低，最后变成了压抑的呜咽。

“她那么小，站在那里像株被雨打蔫的向日葵，我……”

他说不下去了，只是用手捂住脸，指缝里渗出的，是这位老者从未在人前流露过的脆弱。

周璇沉默了。

她想起自己刚认识彭罗斯时，他正在研究一种能安抚狂暴精神力的药剂，实验室里摆满了各种奇奇怪怪的植物。

他说每种植物都有自己的执念，蒲公英的执念是远方，向日葵的执念是阳光，而人的执念，往往比植物更顽固，也更伤人。

“楼下的樱花快谢了，”

周璇突然说，目光重新落回窗外，“爱德华说过，等他好了，要带李梅来捡花瓣做书签。”

彭罗斯的身体僵住了。

“他还说，要把他们在实验室找到的那个平安扣，重新打磨一下，刻上两个人的名字。”

周璇继续说，声音平静得像在陈述一个事实，“他说李梅总爱丢三落四，刻上名字，就算不小心弄丢了，也能找回来。”

每一个字，都像一根针，扎在彭罗斯最柔软的地方。

他知道这些事，爱德华曾兴奋地跟他炫耀过，说这是“属于我们俩的秘密”

。

那时他笑着恭喜，心里是真心为这个历经磨难的年轻人感到高兴，可现在，这些“秘密”

却成了拷问他良心的证据。

病房里的时钟滴答作响，像是在倒数着什么。

彭罗斯缓缓放下手，脸上的泪痕清晰可见，他看着周璇，眼神里充满了疲惫和绝望。

“我病了，是吗？”

他问，声音轻得像叹息，“是心病，无药可治的那种。”

周璇没有回答。

她走到门口，手放在门把上，回头看了一眼这个蜷缩在轮椅里的老者。

阳光依旧透过百叶窗照进来，却再也暖不透他眼底的寒意。

“医生说您需要休息，”

她轻轻带上门，声音隔着门板传进来，带着一丝若有若无的叹息，“尤其是……别总想着不该想的人。”

门关上的瞬间，彭罗斯的肩膀彻底垮了下来。

他伸出手，颤抖着拿起桌上的病历本——封面上，不知何时被他用指甲刻了一个小小的“梅”

字，笔画歪歪扭扭，像个做错事的孩子留下的记号。

楼下传来一阵细碎的脚步声，是李梅去打水了。

他能想象出她的样子：穿着那件洗得白的病号服，走路有点跛（腿骨裂还没好利索），手里攥着那个印着小熊图案的保温杯——那是爱德华在她生日时送的，说“喝热水才不会胃疼”