着牙印——想必是王二在路上忍不住啃了口，又赶紧包好。

山药的甜香混着霉味漫开来，竟比那碗断头饭更让人安心。

扁鹊拿起山药，咬了口，粉面在舌尖化开，带着土腥气的甜。

他想起自己的药田，每年霜降后挖山药，秦越总爱挑最大的埋在灶膛里，烤得焦香，递给他时烫得直搓手，嘴里喊着“师傅快吃，凉了就不粉了”

。

王二刚要转身，突然被一阵细碎的脚步声惊住。

牢房尽头的阴影里，慢慢走出个瘦小的身影，是那个水肿的少年，怀里抱着捆干枯的紫苏。

少年的脚踝还肿着，走一步晃一下，像揣了两个水袋。

“王大哥，俺想……想给先生唱支歌。”

他的声音颤，怀里的紫苏叶跟着抖，掉下几片碎渣。

王二捏了捏腰间的钥匙，铜环相撞的轻响在寂静里格外清。

他往旁边挪了挪，算是默许了。

少年走到牢门前，把紫苏塞进铁栏杆，指尖被栏杆硌出红印也没察觉。

他清了清嗓子，开始唱歌。

是山里的药草歌，调子忽高忽低，像风吹过药田的声响，词儿却实在：“紫苏叶，紫盈盈，能治风寒能安神；马齿苋，路边生，煮水止泻赛灵丹；金银花，黄蕊芯，熬汤能治痘疮痕……”

唱到“扁鹊先生亲尝草，救了一村又一村”

时，他突然哭了，眼泪砸在紫苏叶上，晕开小小的湿痕，像给枯叶缀了些露珠。

扁鹊摸着紫苏叶的绒毛，想起那年雪夜，秦越也是这样，抱着捆冻硬的紫苏冲进医馆，鼻尖冻得通红，棉鞋上沾着冰碴：“师傅，这是我在山坳里刨的，雪埋着的，能给肺痨病人当药引。”

那时的紫苏叶上，也沾着少年的雪水和泪，冻成了小小的冰珠。

“好孩子，”

扁鹊把紫苏叶插进稻草堆，让叶片对着月光的方向，“这歌，比任何药方都管用。”

歌声落时，牢房里突然响起窸窸窣窣的响动。

那个肺痨妇人摸索着从怀里掏出块炭笔，是她藏在髻里的，炭笔尖都磨圆了。

她走到墙边，借着微光画起来。

她的手抖得厉害，线条歪歪扭扭，却能看出是株植物——叶片圆钝，茎秆带紫，是株紫苏。

画到最后，她用炭笔点了个小小的太阳，在紫苏叶上，像给叶子镀了层金。

“先生说过，见光的药草，药性更足。”

妇人的声音带着咳后的沙哑，却笑得很轻，咳出来的气在月光里凝成白雾，很快散了。

药农被两个犯人扶着，挪到牢门前。

他的肋骨被打裂了两根，每动一下都像有把钝刀在腔子里搅，却还是一字一句道：“先生，俺把您说的治痢药方子，刻在木头上了，藏在茅房的砖缝里。

那砖缝向阳，木头不会霉。

等俺出去了，就把它埋在您的药田边……”

扁鹊望着一张张凑过来的脸，在火把的光里忽明忽暗。

有老农皲裂的手掌，指缝里还嵌着官仓的米糠；有织工被针扎破的指尖，缠着半截麻线；有妇人沾着炭灰的脸颊，颧骨上泛着肺痨病人特有的潮红。

这些被称作“犯人”

的人，此刻眼里都亮着光，像他药田上空的星子，虽微弱，却攒成了片银河。

量子的涟漪在铁窗周围泛起微光，像撒了把碎钻。

爱德华老郎中的白大褂下摆扫过墙面上的紫苏画，听诊器悬在少年胸口，听见湿啰音比前日轻了些，心跳也稳了，像1956年他在乡村医院救活的那个弃婴。

那孩子当时着高烧，村里缺医少药，他用烧酒擦身降温，守了三天三夜，孩子退烧时，窗外的牵牛花刚开了第一朵。

“你看，”

他对着虚空低语，“真正的药，从来不在药房里，在熬药人的眼睛里。”

海伦的指尖抚过王二留下的山药，盲文般的纹路让她“读”

出王二的娘是个药农，这半块山药是从被官差抢剩的地里刨出来的，埋在灶台后的瓦罐里，藏了整整三个月。

“善意就像这山药，埋在土里，也能芽。”

她的指尖落下处，稻草堆里的紫苏叶轻轻颤动，像在回应。

左克·米兰靠在牢门外的石柱上，军靴碾过地上的药渣。

那是王二刚才不小心踢翻的，里面有马齿苋的碎叶，混着点石灰。

他想起1944年诺曼底登陆前夜，军医在战壕里给伤员写遗书，笔尖划