，这桌子再没亮过。”

“我爹？”陈泽猛地抬头，

“您不是说他在外打工，出了意外吗？”

王玉兰与陈德喜对视一眼，沉默如山。

陈如意终于开口，声音轻得像风，

“你爸没死……他当年是主动走进后山的‘雾门’。

他说，守门人的血不能断，门后的人……快回来了。”

“什么门？”陈泽心跳如鼓。

张玉付拄拐走到墙边，用烟斗拨开一幅老画，露出后面一幅褪色壁画：

八仙桌悬浮于深渊之上，四根桌腿化作巨龙，口衔锁链，镇压着一道扭曲的裂口。

裂口中伸出无数苍白手臂，而裂缝边缘，站着一个背影熟悉的男人，正转身踏入黑暗！

“那就是‘归墟口’。”张玉付说，

“每隔三十年，地脉松动，门会开一线。

百年前，张家先祖以魂铸桌，以血封门。

可封印需‘承命者’自愿献祭，你爷爷、你大伯、你父亲……都进去了。”

陈泽浑身发冷，

“那我回来……也是注定的？”

“不是注定。”陈如意握住他的手，将指环轻轻推入他指尖，

“是召唤，这戒指烫，是因为它感应到了血脉的归来。

山沟村等的从来不是游子，而是下一任守门人。”

窗外，风骤然停息……远处山巅，一团浓雾无声翻涌，如巨眼缓缓睁开。

而那枚“归”字指环，已悄然融入陈泽的皮肤，

化作一道青色印记，隐隐搏动，如同第二颗心脏！

煤油灯忽然熄灭，屋内陷入一片漆黑，

唯有陈泽指尖那枚“归”字印记幽幽发亮，像一簇不灭的青火……

张玉付的声音在黑暗中响起，低沉如地底回音。

“守门人，不是守护生者，而是拦住死者。”

他缓缓掀开左臂衣袖，皮肤之下，竟浮现出与八仙桌同源的朱砂符文，蜿蜒如锁链，深深嵌入血肉。

“‘归墟口’不是山洞，不是地缝，它是阴阳错位的一道裂痕。

每逢癸亥年秋分，阴气最盛，那些本该安息的亡魂……会顺着地脉爬回来。”

陈德喜终于开口，声音沙哑，

“你记得村后那片老坟吗？坟头草从来不长，因为地下是空的。

其实尸骨早就没了，它们每年都会回来一次，想踏进村子，叫亲人的名字，敲家里的门……

可一旦开门，活人阳气会唤醒它们的执念，变成‘归客’，永世不得安宁。”

王玉兰轻声补充，

“守门人要做的，就是在月圆之夜，带着八仙桌的兽皮图卷，走入雾中，

在‘门’完全开启前，以血脉为引，重画封印之阵！

若失败……门将永开，死归人间。”

陈泽怔住，

“那我父亲……”

“他成功了。”张玉付眼中闪过一丝骄傲，

“可封印需要代价，每一代守门人，必须留在门后，成为镇魂之锚。

他没死，但他不能再回来……除非，下一任接替。”

窗外，风开始倒旋，屋檐下的铜铃无风自响，

一声、两声、三声……与当年拐杖敲地的节奏完全相同……

陈如意轻轻抚摸孙子的脸，泪水滑落，

“孙儿，你带回城里的药，治不了这里的病。

山沟村真正的病，是等得太久……太久。”

远处山巅，浓雾已凝成一道巨大的拱形轮廓，宛如腐朽的门框，静静矗立于月光之下！

而陈泽的手心，那枚“归”字印记，正缓缓渗出一滴血……

自动绘向掌纹深处，勾勒出第一笔封印符！

原来“未竟之书”想让他回来，是为了知道一些真相？而不是弥补遗憾？

可既然如此，为何不直接在梦中提醒自己，而是让自己重回过去？！

陈泽猛地抬头，眼中闪过一道不属于此刻的清明！

仿佛有另一个灵魂，在他瞳孔深处低语……

“未竟之书……？”他喃喃出这三个字，连自己都一怔。

屋内众人面露惊色，张玉付手中的烟斗“当啷”落地。

“你怎么知道这个名字？”

他声音颤抖，“那是……你娘临终前才说出口的密语！

她说，若有一日你提起了‘未竟之书’，便是记忆回来了。”

陈泽脑中轰然炸开，不是梦！