动浮现出一行墨迹未干的字：

“门将再启，癸亥未尽，守门人当归。”

“这不是结束。”王玉兰盯着他，

“这是开始，你父亲还在门后等你，等你接替他成为新的锚。

而下次月圆，就在四十天后。”

陈泽望着那行字，忽然感到一阵彻骨寒意。

他知道，自己不能再逃避了。

因为他终于明白，所谓“未竟之书”，写的从来不是故事。

陈泽颤抖着伸出手，指尖即将触碰到那本笔记本的瞬间……

纸页忽然无风自动，哗啦啦翻回第一页。

“这是……什么？”他声音发抖。

王玉兰没有回答，只是将煤油灯缓缓移近。

火光映照下，那些字迹开始融化、重组，化作一段全新的文字，像是某种古老的判词：

“守门人若不归，则书终成空册；

魂锚若断，则门永启不闭。

今命已承，血已醒，尔当择之！”

话音未落，屋外骤然响起一阵脚步声。

不是一人，而是无数。

轻的、重的、跛的、飘的……层层叠叠，仿佛整座山沟村的亡者都踏夜而来。

但最让陈泽心头一震的，是那熟悉的拐杖敲地声，

笃、笃、笃。

三声一停，与当年父亲封门时的节奏，分毫不差。

门被推开一条缝，寒雾涌入，灯火剧烈摇晃……

一个佝偻的身影立在门外，手中拄着黑檀木拐杖，白发如雪，面容苍老却眼神清明。

正是张玉付，可王玉兰却像没看见他一般，依旧站在原地，低声说，

“你看到的是‘残念’，他们不愿真正离去，因为门后太冷，因为等待太久……

而你，是唯一能给他们一个结局的人。”

陈泽死死盯着那个身影，

“可如果我接替父亲……我就再也出不去了，对吗？”

“不一定。”王玉兰终于抬起头，眼中竟闪过一丝奇异的光，

“‘未竟之书’从不写定局，它只记录选择。

你父亲选择了留下，是因为那时无人可继。

但如今……你还有时间。”

“时间？”

“四十天，不止是月圆之期。”

她指向兽皮图卷，

“这卷上画的，不只是封印阵。它是‘归途图’，

若能在门开之前，以血脉重绘九重符阵，并献上‘真名之誓’，

你不仅能封门，还能带回一个魂。”

空气凝固了。

“你是说……我可以把我父亲带回来？”

“可以。”王玉兰点头，

“但代价是，你必须代替他成为新的镇魂锚，永远留在门后，维持平衡。

而他，才能归来。”

陈泽怔住，原来，这不是单向的牺牲！而是一场跨越生死的置换！

他想起梦中父亲背影消失在雾门中的那一刻，

想起母亲用血写下“忘”字时的泪眼，想起自己在城市里那些写不完的小说、做不完的梦……

一切，都是为了这一刻的抉择。

窗外，风忽然停了……

灰蓝色的天空中，一颗孤星悄然划过，坠向山巅。

仿佛在提醒：

命运之笔，已落入他掌心。

陈泽缓缓闭上眼，再睁开时，眸中已有决意。

他伸手，拿起了那卷兽皮，低声道，

“告诉我……九重符阵，从哪里开始？”

王玉兰缓缓蹲下身，指尖轻点木箱底部，一道几乎不可见的暗格“咔”地弹开。

里面没有符纸，没有法器，只有一枚干枯的槐树叶，

叶脉上用血丝般细的墨线勾画着一个极简的符号，

三横一竖，形如门户，又似人立于天地之间。

“九重符阵，不在纸上。”

她将树叶托起，放入陈泽掌心，“在‘根’里。”

陈泽低头，只见那槐叶一触他皮肤，竟如雪遇火，悄然融化，

化作一道青灰色的纹路，顺着他的掌纹蔓延而上，直抵手腕内侧！

那纹路微微发烫，仿佛有生命般搏动了一下。

“这是……？”

“你曾祖父种下的第一棵老槐树，就长在村后乱坟岗中央。”

王玉兰声音低缓，如同诵经，

“它不生枝叶，不结果实，三十年来只长高一寸。