有动。

为什么？

不是因为冷漠。

不是因为懦弱。

而是因为他学会了一个残酷的真理：

英雄式的拯救，只会带来更大的灾难。

上个月，他救过一个女生。

小林美惠，1年c班，被同班的三个女生围在厕所里，被迫吃下写着侮辱性词汇的纸条——“贱货”

、“婊子”

、“死肥猪”

。

她哭着求饶，但没有用。

她们只是笑，那种尖锐的、充满恶意的笑声在瓷砖上回荡。

新二路过时听到了。

他推开门，用冰冷的眼神看着那三个女生。

什么都没说。

只是看着。

三个女生被那双蓝色的眼睛吓坏了——那里面有某种深不见底的东西，某种让她们脊背凉的东西。

她们逃走了。

新二扶起了哭泣的女孩，递给她纸巾，陪她到医务室。

“谢谢……谢谢你……”

小林哽咽着说，“我以为……我以为没有人会帮我……”

“会好起来的。”

他说。

那时他还相信。

第二天，她被欺负得更惨。

不只是那三个女生。

整个班级，甚至其他班级的女生都开始针对她。

在她的桌子上倒水，在她的鞋柜里塞垃圾，在她背后贴“找男人撑腰的贱货”

的纸条。

理由？

“不守规矩。”

“让我们在男生面前丢脸。”

“以为有男人就了不起了。”

“破坏平衡。”

第三天，她转学了。

临走前，她找到新二。

脸上没有感激，只有恨意——那种深入骨髓的、绝望的恨意。

“为什么……”

她的声音在颤抖，“为什么要多管闲事？”

“为什么要让我相信有人会帮我？”

“为什么要给我希望，然后又让我绝望？”

“如果你不帮我，我就会习惯。”

“我就会麻木。”

“我就不会这么痛苦！”

她转身离开，背影瘦小，像是要被走廊的阴影吞噬。

神永新二站在原地，说不出话。

那一刻，他明白了。

这就是这个社会的规则。

不是简单的弱肉强食。

而是一套精密的规训体系。

每个人都必须找到自己的位置——被欺负者、欺负人者、旁观者、冷漠者。

然后永远待在那里。

试图改变位置的人，会被系统修正。

会被更残酷地打压，直到重新回到原位，或者彻底离开。

老师知道吗？

当然知道。

新二曾经看到班主任相泽站在走廊里，透过窗户看着操场上的霸凌——一群男生围着一个瘦弱的同学，逼他学狗叫。

相泽的表情很复杂——有不忍，有无奈，更多的是麻木，是一种已经习惯了的疲惫。

他看了一会儿，然后转身离开。

假装没看见。

“神永同学。”

有一次，相泽老师突然对他说，声音里带着某种深深的疲惫，“你知道吗？在自然界，幼狮会通过撕咬来确立等级。

这很残忍，但这就是自然法则。”

“人不是狮子。”

新二回答。

“是啊，”

相泽苦笑，点了根烟，“人比狮子残酷多了。”

“狮子咬完就算了。”

“人会一直咬，咬到对方死了，咬到自己死了，还要让后代继续咬。”

他看着操场。

“我也想改变，神永同学。”

“但我只是个老师。”

“一个连自己生活都快撑不下去的老师。”

“我能做什么呢？”

新二没有回答。

因为他也不知道。

---

孩子们在模仿成年人世界的残酷法则。

工厂裁员，孩子就在学校里欺负失业者的孩子。

父亲在公司被霸凌，儿子就在学校里霸凌别人。

母亲在俱乐部陪笑，女儿就在教室里被孤立。

一切都是连锁反应。

一切都是复制。

当大人们自己都失去了希望，自己都在泥潭