”

接线员的声音公式化而冷淡。

“但我明明寄了，上周四，挂号信……”

“先生，您是不是搞错了？”

“我没有……”

电话被挂断。

他换了个电话，再打。

“我想问一下……”

“先生，请不要骚扰我们的工作。”

又被挂断。

他亲自去了一趟。

穿着整齐的西装，戴着眼镜，看起来像个公司职员。

“我要举报有组织犯罪。”

前台的人抬起头，目光在他脸上扫过。

“请填表。”

他填了——详细地填写了所有信息，罪行、时间、地点、涉案人员。

然后看着那张表被拿走。

走进办公室。

走向碎纸机。

嗡——

碎纸机的声音很响。

职员走出来，面无表情地看着他。

“你没有来过这里。”

“什么？”

“你。

没有。

来过。

这里。”

对方一字一句地重复，“懂吗？”

“如果你不想出事的话。”

新二握紧了拳头。

他可以在一秒内杀死这里所有人。

可以把这栋楼夷为平地。

可以——

但那又怎样呢？

杀了一个人，还有千千万万个。

毁了一个地方，还有整个系统。

这就是真相。

不是他们不知道。

是他们选择不知道。

政界需要黑道的政治献金和选票——那些堂口控制着几万张选票，在选区里有着绝对的影响力。

需要黑道来维持某种病态的“秩序”

——有了黑道，就有犯罪率，有了犯罪率，就有预算，有了预算，就有油水。

商界需要黑道来处理“麻烦”

——讨债、驱赶钉子户、对付工会、恐吓记者。

媒体需要广告费，而广告商需要“稳定”

——不要曝光，不要追究，不要让社会动荡。

每个人都是共犯。

每个人都在这个腐烂的生态系统里找到了自己的位置。

每个人都知道它烂了。

但每个人都不想改变。

因为改变意味着风险。

意味着失去既得利益。

意味着要面对不确定的未来。

所以——

维持现状。

哪怕是腐烂的现状。

哪怕是绝望的现状。

只要还能苟活，就不要改变。

他坐在公寓的窗前，看着东京的夜景。

霓虹灯闪烁，像是这个城市的呼吸。

他突然笑了。

很苦涩的笑。

你杀掉一个黑帮，还会有新的冒出来。

你曝光一个贪官，还会有更多在暗处。

这就像用勺子舀大海。

永远舀不完。

而且——

即使你舀干了，还会有新的水流进来。

因为问题不在水。

在源头。

第二天，教室里。

“你在做的事是没有意义的。”

同桌突然对他说。

新二抬起头。

那是个戴眼镜的女生，成绩很好，总是第一名，但没有朋友。

“什么？”

“我看到了。”

她推推眼镜，表情冷漠得可怕，“你帮助山田君。

偷偷在他抽屉里放钱，让他以为是自己忘记的。”

“那又怎样？”

“没用的。”

女生的声音很平静，像是在陈述一个科学事实。

“你给他钱，他还是穷。”

“你保护他，他还是弱。”

“明天他爸爸还是找不到工作，后天他还是会被欺负，大后天他还是会跪在地上求饶。”

“你改变不了任何事。”

“除非——”

她停顿了一下。

“除非你改变整个世界。”

“但那不可能，对吧？”

新二没有回答。

因为他知道她说的是对的。

个体的善意，在系统性的恶面前，脆弱得可笑。

就像在飓风中点燃一根火柴。

会被瞬间吹灭。