哪家的信箱换了新颜色；有个画家总倒着画画，颜料滴落在身后的画布上，竟晕出了他童年记忆里的故乡晚霞。

阿溯在镇子中心搭了个“时光驿站”

，大家把倒着走时捡到的东西放在这里：褪色的照片，磨圆的石子，还有写了一半的信。

有个教师说，他倒着走进教室时，听见了身后孩子们偷偷议论的梦想，那些声音比课本里的知识更动人；有个渔夫说，他倒着划桨时，看见船尾的浪花里藏着年轻时和妻子初遇的倒影，比捕到的鱼更珍贵。

一天清晨，倒走星突然刮起一阵顺行风，所有人都不由自主地向前走。

可大家却慌了——他们现自己早已习惯了倒着看世界：爱转身时撞见的、被忽略的风景，爱拾起的、藏着故事的小物件，爱那些因倒着走而重逢的温暖回忆。

大家拉着手，慢慢转过身，重新倒着迈开脚步，石板路上响起整齐的脚步声，像一温柔的回环诗。

万叙事之树的年轮里，又多了圈螺旋状的纹路。

叙灵摸着那些倒转的弧线，听见里面传来细碎的脚步声：“你看，连行走的方向，都能走出这么多重逢的诗意啊。”

空心星的土地是镂空的，像块巨大的蜂巢：房子建在星岩的空洞上，走路时脚下会传来空空的回响，说话声要飘很远才落地，连风吹过都带着“呜呜”

的空旷。

严谨派的建筑师曾摇头：“没有实心的根基，这里永远建不起真正的家园。”

直到阿鸣提着她的“共鸣铃”

来到这里。

铃铛是用空心星深处的回音石做的，挂在不同的空洞旁，能接住那些飘散的声音：孩子的笑声撞在铃上，会变成一串清脆的银铃；老人的咳嗽被铃接住，竟化作温和的低吟。

阿鸣摇响铃铛，声音在空洞间荡开涟漪，“你听，”

她说，“空心不是虚无，是给声音留了跳舞的地方呀。”

木匠总在空心的工作台前愁，刨花落地没声响，像丢进了无底洞。

他试着在工作台下挂了只共鸣铃，刨木声撞上铃铛，竟让散落的木屑跟着节奏跳动，堆成小小的木花塔。

某天他凿木头时，铃铛突然出悦耳的和弦——原来他凿出的空洞形状，刚好和铃铛的频率合上了拍。

从此他故意在木料上留些小空洞，做出的木椅会唱歌，木盒能存声音，连严谨派的乐师都来定做“会哼歌的谱架”

。

居民们开始和“空心”

做朋友：母亲把摇篮吊在最大的星岩空洞下，哼唱的童谣在空洞里绕几圈，会变成带着奶香的安眠曲；铁匠在打铁炉旁挖了个小空洞，敲打的火星落进去，夜里会透出星星点点的光，像把白天的热闹存进了夜里；有对相隔两个空洞居住的恋人，每天对着空洞喊对方的名字，回声在中间相遇，竟长出了会光的“回音草”

，草叶上还会浮现出对方的模样。

阿鸣在镇子中央的空心广场上，搭了座“回声剧场”

：大家把想说的话、想唱的歌对着不同的空洞说，声音会在剧场里交织成奇妙的合唱。

有个诗人说，他把诗句扔进最深的空洞，第二天洞口会长出会说话的花，替他把诗念给路过的风听；有个孩子说，他对着空洞数星星，回声会数出比天上更多的星星，原来空洞里藏着另一片星空。

某天，空心星突然开始“实心化”

，土地里的空洞慢慢填满，脚下的回响消失了。

居民们却急了——他们早爱上了这处处是回声的家园：爱声音在空洞里跳舞的样子，爱那些因空心而相遇的共鸣，爱每一句被温柔接住的话语。

大家连夜用工具凿出新的空洞，当第一声说话声在新空洞里荡开回音时，所有人都笑了，对着空洞大喊：“你看，空心的地方，也能装满这么多温暖的回响啊！”

万叙事之树的年轮里，又多了圈布满小空洞的纹路，凑近听，能听见里面藏着此起彼伏的回声。

叙灵把耳朵贴在树干上，那些声音像在说：“原来最满的心意，往往藏在看似空荡的地方呀。”

木匠的木花塔越堆越高，有天清晨，他现最顶端的木屑突然长出了透明的翅膀。

那些翅膀扑棱棱飞起时，竟带着木头的清香，在空心星的天空盘旋成白色的云。

孩子们追着木花云跑，手指碰到云朵的瞬间，指尖会沾染上细碎的木纹——后来他们现，用带木纹的手指在空地上写字，字迹会沉进土地的空洞里，过几天再挖开，字里会长出会说话的小蘑菇。