长着透明触角的小人抵达时，共鸣花正开得铺天盖地。

他们的飞船像只巨大的萤火虫，船身是半透明的琥珀色，飞行时会留下荧光轨迹，落在地上就变成会光的藤蔓，藤蔓上结着小小的灯笼，和小人手里举着的一模一样。

“我们是萤火星的‘灯语者’。”

领头的小人晃了晃触角，触角顶端的灯笼出柔和的绿光，“灯笼里藏着‘未说出口的告别’——三百年前，有艘飞船从这里路过，灯笼记住了句‘我们还会再见的’，现在终于跟着琴声找来了。”

萤火星的灯笼真的会说话。

把灯笼凑近耳边，能听见各种藏在告别里的牵挂：有位母亲在说“其实我偷偷往你包里塞了块糖”

，有棵老树在说“落叶不是离开，是换种方式陪着你”

，还有片云在说“下次下雨，记得抬头看看，是我在给你挥手呀”

。

小女孩把灯笼贴在翅膀上，露珠里突然映出片熟悉的草地，那是她第一次学会飞的地方，当时她以为再也回不去了，原来草地的风一直记得她的翅膀拍打的声音。

灯语者带来的礼物是“回忆灯芯”

。

把它插进任何灯笼里，就能照出藏在时光里的温暖：插进面包房的灯笼，照出面包师第一次烤糊面包时，站着花的银丝悄悄缠上他的围裙，像在说“没关系”

；插进星图藤的灯笼，照出老学者年轻时，曾对着双星球图偷偷掉眼泪，那时他还不知道，有一天真的会看见两个星球的轨迹连在一起；插进小男孩的灯笼，照出他离开故乡时，贝壳们集体开合，把浪涛声装进他的口袋——原来他一直带着大海的牵挂在旅行。

回忆灯芯被挂在新星石旁，夜里会自动亮起。

物理学家的笔记本总爱飘到灯芯下，纸页上的线条开始“光”

：记录“告别”

的虚线旁，多了串灯笼的光纹；记录“重逢”

的实线末端，结出了颗会亮的果实。

他笑着写下：“原来时间不是直线，是灯笼串成的圆，离开的都会在光里绕回来。”

有天夜里，小男孩和灯语者一起放飞了百盏灯笼。

灯笼在光网里飘成银河，每盏灯里都藏着个故事：萤火星的人说，他们的星球以前总在告别，直到听见失重星的琴声，才明白“再见”

不是终点，是“我在未来等你”

的另一种说法。

灯笼飘过系梦绳幼苗时，星石里突然多出片新的星空，星空中有艘破破烂烂的飞船，船帆上补满了补丁，正歪歪扭扭地往这里赶——灯语者说，那是“补丁星”

的影子，他们的飞船坏了三百年，却一直记得要去“能把告别变成约定”

的地方。

补丁里的星光

补丁星的飞船降落在星港时，所有人都忍不住笑了。

那船身的补丁比原有的木头还多，有的是用布料补的，上面绣着歪歪扭扭的花；有的是用铁皮补的，坑洼里还沾着星际尘埃；最显眼的是船帆，用几十种颜色的布拼在一起，像块巨大的彩虹补丁，风过时，补丁们会互相碰撞，出“哗啦哗啦”

的声响，像在说“我们终于到啦”

。

“我们的飞船是捡来的，补丁是捡来的，连星球都是捡来的。”

船长是位留着络腮胡的大叔，他的衣服上也全是补丁，每个补丁里都塞着片碎星石，“三百年前，我们在宇宙里捡到块星石碎片，里面有段飘雨声，我们就跟着声音找，一边修飞船一边走，补丁越补越多，却觉得离这里越来越近。”

补丁星的礼物是个“不完美针线包”

。

里面的线是各种颜色的碎布条拧成的，针是用陨石碎片磨的，却能把最破的东西缝出温暖的样子：把破了角的面包缝起来，面包上会多圈补丁花纹，咬下去带着阳光的味道；把断了弦的琴弦缝起来，琴弦会出更浑厚的声音，像藏了更多故事；连小男孩摔碎的弹珠，用针线缝好后，裂缝里会冒出星光，滚起来时会留下闪光的轨迹。

针线包被送到了铁匠铺。

铁匠用它修补了默语星的沉星石——石头上原本有道裂缝，缝好后，裂缝里长出了琥珀色的藤蔓，藤蔓上的水晶果实里，默语星人正在和其他星球的人握手；他又修补了镜星的镜子碎片，碎片拼好后，镜子里的影子开始互相帮忙：木语星的树帮风信星的风整理羽毛，糖果星球的糖帮补丁星的布染上甜味。

补丁船长每天都来面包房帮忙。

他说自