星球的云，一头连新新星球的嫩芽，结果水珠在管子里滚着滚着，竟变成了会游动的文字鱼，每条鱼嘴里都叼着个词：“湿润”
“芽”
“想念”
……有条最胖的文字鱼卡在管子中间，急得吐泡泡，吐出的泡泡里竟长出了片小绒毛，把两个星球的管子连得更紧了。
石头们则在两个星球之间垒起了“故事桥墩”
。
它们把自己刻成带字的石块，有的刻着“很久很久以前”
，有的刻着“突然有一天”
，还有的刻着“最后呀”
，风一吹，石块就会互相碰撞，断出断断续续的故事开头。
有块调皮的石头故意滚到桥墩外面，结果被故事星球的绒毛裹住，长成了个圆滚滚的“故事石球”
，一滚就会冒出新的句子，成了孩子们最喜欢的玩具。
守灯塔老人的贝壳树最近结出了奇怪的果子。
有的像会光的小灯笼，里面裹着没说完的故事；有的像带花纹的海螺，放在耳边能听见影息星的影子在唱歌；还有个最大的果子，裂开后飞出只长着贝壳翅膀的鸟，鸟嘴里衔着张纸条，上面写着：“遗忘星的冰化了。”
大家赶到遗忘星时，都忍不住惊叹起来。
曾经冰封的地表裂开无数道缝隙，每道缝里都冒出淡绿色的绒毛，像春天从雪地里钻出来的草芽。
那颗从遗忘星逃来的小行星，正蹲在一片绒毛里哭——不是伤心，是开心的，它的裂缝里长出了新的壳，壳上刻满了解冻后的故事，像给自己披了件带字的外套。
“记不住兽”
在旁边跑来跑去，把从故事星球带来的“记忆绒毛”
撒在地上，每撒一把，就有个被遗忘的故事从冰里钻出来，有的变成会飞的小书，有的变成会讲故事的冰块，还有个故事长成了座冰滑梯，谁从上面滑过，就能想起一段被自己忘了的开心事。
遗忘星的冰渐渐变成了透明的湖水，里面游着会光的故事鱼。
小男孩和小女孩把这些鱼装进会长大的玻璃瓶，带回了故事星球，结果鱼一碰到绒毛，就长出了带字的鳞片，成了“故事观赏鱼”
，每天在云化成的池塘里游来游去，吐出的泡泡里都裹着小段故事，孩子们捞起泡泡，就能读到新的片段。
故事星球的“胖度”
最近有点惊人。
物理学家的笔记本上画满了曲线图，每个拐点都对应着一个大事件：“遗忘星解冻日，+3圈绒毛”
“新新星球长出第一诗，+2圈”
“影子桥建成，+5圈”
……他在最新一页写下：“当故事开始互相串门，宇宙就会像酵的面包，悄悄变胖。”
写完，他突然现自己的胡子上沾着根绒毛，轻轻一拽，竟抽出段细如丝的故事：“原来连科学家的胡子里，也能藏故事呀。”
彗星成了故事星球的常客。
它不再啃云了，而是每次来都带着从宇宙各处收集的“故事碎片”
——有从黑洞边缘捡来的、带着点神秘感的短句，有从新星爆后找到的、闪着金光的形容词，还有次带了颗会跳的“节奏星球”
的碎片，一落地就长出了会打拍子的绒毛，风一吹就“咚咚锵”
地唱起来，把周围的故事都带得跳起了舞。
有天夜里，故事星球突然出一阵温柔的震动。
所有居民都从睡梦中醒来——句尾兽从句子末尾抬起头，词虫从绒毛里探出头，心情花的花瓣张得大大的——他们看见星球的中心，长出了一棵闪闪光的“故事母树”
。
树干是用所有故事的开头拧成的，树枝上挂着无数半透明的果实，每个果实里都裹着一个正在生的故事：有的果实里，遗忘星的小行星正在教记不住兽写日记；有的果实里，新新星球的影子们正在排练影子戏；还有个最大的果实里，装着所有元素们手拉手转圈的样子，风在唱，雨在跳，云在鼓掌，石头在打节拍，像在庆祝一场永不结束的派对。
守灯塔老人拄着贝壳拐杖，站在母树下轻轻感叹：“原来所有故事，最终都会回到同一个家。”
他刚说完，母树就落下一片叶子，叶子上写着行古老的字：“故事是宇宙的心跳，每多一个，宇宙就多一次温柔的颤动。”
小男孩和小女孩的《宇宙故事大百科》已经长得像座小房子了。
活书树的树干上长出了无数小窗口，每个窗口里都放着一页会自动更新的书页，路过的居民可以随时