摇，就会有人出来打招呼——摇响第一户的铃，出来个会做面包的姑娘，她总怕自己做的面包不好吃，其实面包的香味早就翻过了围墙；摇响第二户的铃，出来个会修钟表的老先生，他总怕别人嫌他慢，其实他修的钟表走得最准。

岛中心有个“孤独湖”

，湖里的水是静止的，倒映着岛上的一切，却没有波纹——因为没人敢往湖里扔石头，怕打破自己的影子。

湖中央的小岛上，长着棵“自说树”

，树叶都是单瓣的，开不出并蒂花，树枝上挂着无数个小牌子，写着“我自己来”

“不用管我”

“我一个人挺好”

。

自说树底下坐着个戴草帽的老人，他是孤独岛的“孤独守护者”

，草帽上缝着无数个补丁，每个补丁都是一个独自度过的日夜。

“人们总以为孤独是安静，”

老人摘下草帽，里面露出个小小的鸟窝，窝里有只刚出生的小鸟，“其实是怕热闹散了，会更冷。”

他指着会做面包的姑娘，“她小时候把面包分给小伙伴，却被说‘太硬了’，从此就把面包藏起来自己吃；”

又指着修钟表的老先生，“他年轻时修坏过镇长的怀表，被骂‘没用’，就再也不敢接别人的活。”

鸟窝里的小鸟叫了一声，声音小小的，却在湖面上荡开了圈波纹。

小女孩的星光针线在湖面上织出张网，网眼接住了风吹来的花瓣、羽毛、小石子。

她把花瓣扔进湖里，波纹里开出了花；把羽毛放在水面，波纹里飞出了鸟；把小石子投进湖中央，整个湖的倒影都活了，树影开始摇晃，房影里透出了灯光。

星尘裁缝往自说树的树枝上挂了串“联结灯”

，灯一亮，单瓣的树叶开始成对生长，“我自己来”

的牌子变成了“我们一起”

，“不用管我”

的牌子换成了“帮帮我吧”

。

会做面包的姑娘把烤好的面包摆在湖边，修钟表的老先生帮小孩修好了玩具钟，下象棋的老人教小男孩跳棋，独脚鸟在他们头顶飞，唱着新学会的歌。

连星虫的金线在岛边晃了晃，线身上的光字变成：“下一站，去‘迷茫森林’吗？那里的故事都在找路呢。”

小男孩摸了摸腰间的彗星剪刀，刀刃上映着孤独湖的波纹，笑了：“找不到路也没关系，有人陪就不怕啦。”

小女孩的星光针线已经蹦到了金线尽头，针尾的光珠在森林入口闪了闪，像在说“进去看看吧”

。

迷茫森林的树都是缠在一起的，树枝绞成了迷宫，每个路口都挂着“往这走”

“不对”

“别走错”

的牌子，却没有一个牌子指的路是对的——因为挂牌子的人，自己也不知道该往哪走。

风穿过森林，带着点犹豫的气息，像所有找路的故事在轻轻说：“你知道往哪走吗？”

森林里的雾是流动的，刚看清左边的路，雾就把右边的路藏起来，刚记住身后的标记，雾就把脚印抹掉了。

小男孩刚跟着一块“往这走”

的牌子拐了弯，就现前面是道断崖，崖下的雾里传来“走错啦”

的回声，是以前掉下去的故事在提醒他。

“这里的路最会骗人了，”

星尘裁缝用倾听烛照了照断崖，烛火在雾里画出条模糊的线，“它们知道你心里没底，就故意把错的路摆在眼前。”

他从背包里掏出“本心指南针”

——那是用迷茫森林的方向木、初心石的碎片和勇气藤的汁液做的，指针不会指东南西北，只会指着“你最想走的方向”

。

指南针的指针晃了晃，指向左边的荆棘丛，那里没有路，却有朵光的花。

小女孩的星光针线飞过去，在荆棘丛里织出条小道，他们顺着小道走，现花丛深处藏着个穿登山靴的青年，他正对着地图哭，地图上被他画满了叉——他想找座会下雨的山，因为他的家乡三年没下雨了，可他总在岔路口选看起来好走的路，结果离目标越来越远。

“指南针说，你心里其实知道哪条路对，”

星尘裁缝把指南针递给他，指针坚定地指着北方，“只是怕难走，就骗自己那条路不对。”

青年抹了把眼泪，跟着指针往荆棘更密的地方走，走了没多久，就听见远处传来雷声，雾里飘来潮湿的雨气。

他们往森林深处走，现每个迷路的人，