元在整理星沫留下的观测日志时，现了一页被光雾晕染的残稿。

上面画着一个奇怪的公式，末尾标注着：“记忆会产生引力，越珍贵的，引力越强。”

那天下午，跨宇宙集市突然出现了异常——所有摊位上的物品都在缓慢漂浮，最终朝着紫色宇宙种子长成的大树聚拢。

元飞到树顶，看见树心正出柔和的白光，无数记忆碎片像被磁铁吸引的铁屑，在光里旋转成螺旋状。

“这是‘记忆坍缩’。”

织网者的意识带着笑意，“当足够多的生命同时怀念某件事，记忆就会凝聚成实体。”

螺旋中心，慢慢浮现出一艘熟悉的飞船——是林夏当年驾驶的时序跳跃机，只是船身多了些蓝色光雾的纹路的地板上，用蜡笔给宇宙模型涂颜色。

红色的星球被涂成了粉色，他举着画纸对星芽嚷嚷：“这样它就不会烫啦！”

星芽的光雾手指戳了戳画纸，粉色星球的边缘立刻晕开一圈温暖的橙。

“原来星沫一直记得这些。”

元的齿轮心脏轻轻震颤。

那些被记忆引力拉来的碎片，正在飞船周围拼凑出更多画面：艾拉在冰川上埋下钛合金板时，偷偷在板背面刻了一行小字“给未来的朋友”

；红色宇宙的时间信使第一次拨动齿轮时，齿轮缝里卡着一片蓝色的边界花瓣；甚至还有紫色宇宙的晶体人，在宇宙坍缩前，用最后一点能量在星云中刻下了自己文明的诗歌。

树心的白光突然剧烈闪烁，所有漂浮的物品开始坠落。

元低头时，现自己的透明翅膀上沾了一片粉色的蜡笔屑——是从那幅宇宙画里掉下来的。

它没有飘走，反而像生了根似的，在翅膀上慢慢化作一颗小小的星。

“记忆的引力不是为了留住过去，是为了让过去成为脚下的星。”

织网者说。

元看着那棵大树，现它的枝干上不知何时挂满了这样的“记忆星”

，有的亮如恒星，有的淡若萤火，却都在缓慢旋转，像一串永不熄灭的灯笼。

二十七、未寄出的信

元在整理观测站的储藏室时，现了一个上了锁的铁盒。

锁是地球老式的铜制挂锁，钥匙孔形状像半块翅膀——和林夏带走的那枚标本完全吻合。

他试着将翅膀形状的蜡笔屑星按在锁上，铜锁“咔嗒”

一声弹开了。

盒子里装着一沓泛黄的纸，是不同文明写的信，却都没有收信人。

最上面的是艾拉的笔记：“今天钛合金板的温度又升高了o2c，不知道未来会是谁捡到它。

如果你看到这行字，麻烦摸摸板背面——那里有我偷偷画的笑脸，希望你别觉得我太幼稚。”

下面是红色宇宙时间信使的齿轮拓片，用时间粒子拼出一行字：“听说蓝色宇宙的光雾会唱歌，真想录下来给我们的孩子听。

可惜时间不能回头，只能把这句话刻在齿轮上，等它慢慢转进未来。”

还有一张蓝色宇宙的光雾信纸，字迹会随着温度变色。

元用手捂住它时，字迹慢慢显形：“星芽说，地球的海是咸的，像光雾哭的时候的味道。

如果有一天能摸到海水，我想告诉它，我们的眼泪里，其实藏着星星的碎片。”

最底下是一张透明的薄片，来自影子宇宙。

元把它对着光时，里面浮现出一个透明人的轮廓——他正在练习写地球的文字，纸上的“你好”

写得歪歪扭扭，却在末尾画了个笨拙的太阳。

“这些信，其实都是写给‘可能性’的。”

织网者的声音很轻，“就像你们地球人在漂流瓶里放纸条，不是一定要有人捡，是相信‘远方’本身就值得被问候。”

元抱着铁盒走到回音井边，把信一封封投了进去。

井里没有传来回音，却在水面上绽开了层层光纹，像无数个文明的心跳，在同一个频率上轻轻起伏。

二十八、法则的补丁

宇宙梦境稳定运行了五百年后，元现了一个微小的漏洞：红色宇宙的时间法则和蓝色宇宙的光雾法则在梦境边缘生了冲突——一朵用时间粒子做成的花，在接触光雾时会突然消失，仿佛被什么东西“吃掉”

了。

他顺着漏洞追查，在光带的尽头找到了原因：两个宇宙的原始法则里，都有一句相同的话：“异类不可共存”

。

那是文明诞生初期，为了自我保护而写下的“安全守则”