明的线。

三花猫蹲在花盘旁，尾巴尖轻轻扫过绒毛，光粒便簌簌落下，在地面拼出串歪歪扭扭的字：“该出啦。”

环卫工阿姨推着清扫车过来时，正看见第一缕绒毛乘着晨风起飞。

绒毛掠过她的帽檐时，突然展开成张小小的信笺，上面映着孙女在茶园采茶的样子：女孩的竹篮里不仅有新茶，还躺着片银杏叶，叶面上红笔写的“想奶奶”

三个字，正顺着绒毛的光粒往站台飘。

“这孩子，总把心事藏在叶子里。”

阿姨笑着从口袋里摸出个玻璃罐，里面装着攒了半罐的光屑——都是昨夜蒲公英悄悄落在她清扫车里的。

她把新飘落的光粒也装进去，罐口立刻腾起团白雾，雾里浮现出孙女收到信封的画面：女孩正把种子埋进花盆，花盆旁边摆着美术老师寄来的落叶，每片叶面上都画着小小的蒲公英。

卖水果的大叔路过时，往阿姨的罐子里丢了颗蜜橘：“给孩子寄点甜的，光有茶不够。”

蜜橘刚碰到光屑，表皮突然渗出金汁，在罐底凝成张糖纸，上面印着他年轻时摆摊的样子：当时有个穿校服的女孩没带钱，他塞给对方两个橘子，女孩非要留下块橡皮当抵押，橡皮上画着颗歪脑袋的星星。

“原来那时候就埋下了光啊。”

阿姨把蜜橘放进信封，刚贴上邮票，信封就跟着绒毛往南飞去。

她没注意到，玻璃罐底的糖纸上，歪脑袋星星的旁边，多了个小小的扳手图案——那是修车铺的小伙昨天路过时，悄悄用红布蹭过罐子留下的印记。

男孩背着画板赶到站台时，画本里的光蝶正绕着蒲公英飞。

他翻开画纸，现昨夜自动浮现的画面又多了新内容：南方的茶园里，孙女埋下的种子已经芽，芽尖顶着片银杏叶；社区医院的窗台上，老人用蒲公英茶渍画的星星正在光；观测台的穹顶，新的光带正在形成，标注着“蜜橘里的甜”

。

“它们真的在自己长大。”

男孩往画里添了只送信的鸽子，鸽子刚画完，就有只真的信鸽落在樱花树上，嘴里叼着片沾着光屑的羽毛。

羽毛上用红笔写着行小字：“把善意画成星星，就能照亮迷路的人。”

是美术老师的字迹，墨迹里还混着南方的桂花香气。

男孩把羽毛夹进画本，突然现樱花树的花苞已经鼓胀起来。

明明是深秋，花苞却泛着春樱特有的粉白，花瓣边缘镶着圈光屑，像被善星的光吻过。

他凑近细看，花瓣上竟印着无数细小的画面：有护工阿姨给老人擦脸的样子，有卖气球的小贩帮孩子捡风筝的样子，还有收废品的大爷把旧书送给学生的样子。

“原来树也在记故事。”

男孩刚掏出画笔，公交车就进站了。

车厢里，补习班的老师正给学生们讲星图，黑板上画的蒲公英旁边，多了条新的光带，光带尽头的善星旁边，蹲着个扎羊角辫的小女孩——正是当年在医院收到气球的那个孩子，此刻她正举着玻璃珠手链，往星图上的光带里塞自己画的糖纸。

车到站时，护工阿姨推着轮椅上来了。

轮椅上的年轻人手里捧着本新诗集，扉页上画着株巨大的蒲公英，绒毛上坐着形形色色的人：有给粮票的大爷，有送野花的姑娘，还有现在正往罐子里丢蜜橘的水果大叔。

“这些都是会开花的名字。”

年轻人指着画说，“就像阿姨围裙上的药香，闻着苦，其实藏着甜。”

护工阿姨的围裙口袋里，装着片从医院飘来的花瓣。

花瓣是清晨打扫病房时现的，上面印着年轻时的自己：当时她刚参加工作，正笨拙地给病人喂饭，旁边站着个穿蓝布碎花裙的姑娘，正往她口袋里塞野花。

花瓣碰到诗集的瞬间，突然化成滴露珠，在画里的蒲公英根须上渗了进去，根须立刻长出新的枝条，上面结着个小小的药箱。

公交车驶过修车铺时，小伙正举着扳手给辆旧自行车上油。

车把上缠着的红布被风吹得猎猎作响，布角扫过地面的光屑，竟在水泥地上拼出幅小小的地图：从公交站台到社区医院，从博物馆到观测台，每个地点都用光点标注着，像串散落的星星。

“原来路都是光铺成的。”

小伙往红布里塞了块新磨的玻璃珠，珠子里映着自己爹当年的样子：穿工装的男人正把红布撕成条，给冻得抖的流浪汉当围巾，流浪汉手里攥着半块干硬的馒头，馒头上印着朵模糊的蒲公英——和大爷相框里的干粮袋