是藏在彼此守护的日常里，是每一颗刻着名字的稻种，每一缕混着回忆的香。

第二年初春，归星的田埂热闹得很。

阿澈攥着花星带回的稻种，蹲在新翻的暖土里，小青铜铲一下下刨坑，比去年刻“念”

字时认真了十倍。

林深蹲在他旁边，指尖捏着颗混着月桂蜜的谷种，帮他把歪扭的坑沿揉平：“记着你夏姐说的，归星的土要带着笑揉。”

阿澈点点头，把花星稻种轻轻放进坑里，又从兜里掏出块布——是林夏新剪的蓝布角，绣着半朵蒲公英，和当初田埂边冒苗的那丛一模一样。

他笨拙地把布角裹在稻种根须旁，抬头时，林夏正提着陶罐走过来，罐里是辰星的蜜水，沿着土缝慢慢浇下去，蜜香混着土暖，飘得满田都是。

“等这季稻熟了，就用花酿拌新米，做你深哥爱吃的米糕。”

林夏摸了摸阿澈的头，转头看向林深，眼里亮着光。

林深望着田埂上排得整整齐齐的新苗，苗尖顶着嫩黄，风一吹就晃，像极了当年在花棚下看见的紫云英瓣。

日子过得快，转眼就到了割稻的时节。

归星的田里金浪翻滚，阿澈举着小镰刀，跟在林深身后，割下的稻穗里，竟混着几株开着淡紫小花的稻子——是花星稻种长出来的，稻穗上裹着细光，捏碎了闻，还是那年花棚下的甜香。

傍晚收工时，赵野扛着一捆稻穗回来，手里还攥着块木牌，是从田埂边的老树下捡的，牌上刻着个“澈”

字，刻痕里沾着新土，显然是阿澈白天偷偷刻的。

“这小子，还学会藏念想了。”

赵野笑着把木牌递给林夏，林夏却没接，而是蹲下身，把木牌埋进了第一株花星稻的根旁：“等明年，让它陪着新苗长。”

夜里，他们又在田埂边搭灶，用新收的米煮糕，再倒上花酿。

阿澈捧着碗，小口小口抿着，突然指着远处的光珠笑：“你看！

光珠在晃！”

众人抬头，只见光珠映出一片新的星图，图上标着“溪星”

旁的一条小河，河边画着几株稻苗，旁边写着“阿澈的新田”

——是苏棠的意识体在光珠里晃，光丝缠着颗溪星的土粒，像是在邀他们去种新稻。

林深看了眼林夏，林夏笑着点头，往他碗里又添了点花酿：“明年开春，就带阿澈去溪星看看。”

阿澈听见这话，立刻放下碗，跑去田埂边捡起颗新谷粒，掏出小刻刀，歪歪扭扭地刻起“溪”

字，刻完就往林深兜里塞：“深哥，带着这个去溪星，就像带着归星的暖。”

林深攥着谷粒，指尖蹭到刻痕里的细土，突然觉得心里满得很。

风从田埂上吹过，带着新稻的香、花酿的甜，还有各星的暖——月星的银辉落在灶台上，辰星的蜜沾在米糕上，溪星的水声好像就在耳边，花星的紫云英香裹着稻浪晃。

他抬头看向林夏，林夏正帮阿澈擦嘴角的米糕屑，月光落在她梢，像裹了层光粉。

阿澈靠在林夏身边，手里攥着那颗刻着“溪”

字的谷粒，慢慢睡着了。

灶火噼啪响着，锅里的米糕还冒着热气，花酿坛里的酒香漫出来，和满田的稻花香缠在一起，飘向光珠指过的远方。

林深知道，往后还会去很多星球，种很多稻种，刻很多名字。

但无论走多远，归星的田埂永远在这儿，灶火永远暖着，有人等着他回来，带着新的土、新的种，把更多的暖攒起来，藏进每一季稻浪里，藏进每一口甜香里，藏进永远都不会散的家里。

溪星的春天比归星晚些，等他们带着归星的稻种赶到时，河边的冻土刚化，沾着晨露的草叶还带着点凉。

阿澈一落地就攥着青铜铲往河边跑，蹲在软土里扒拉：“夏姐，溪星的土要泡透对不对？”

林夏笑着点头，和林深一起把带来的陶罐打开——罐里是归星的暖土，混着辰星的蜜，她抓了一把递给阿澈：“先把这土掺进溪星的泥里，稻种就不会嫌凉了。”

阿澈捧着土往泥里拌，指尖沾了泥也不在意，还特意把那颗刻着“溪”

字的谷粒埋在最中间，又捡了块光滑的鹅卵石压在上面：“这样它就知道家在哪儿啦。”

苏棠的意识体在光珠里转着圈，光丝勾着几缕溪水晃：“这边的水甜！

比归星的溪更软，稻子肯定爱长。”

赵野找了根长木杆，在河边围出一小块田，林深则蹲在田埂边，把带来的木牌插进去——