阿竹的到来，像一滴晨露落进平静的竹盏，让纪念馆里流淌的时光都慢了半拍。

往日里总追在林念身后，晃着她的衣袖追问“下一站去哪”

的小宇，如今竟摇身成了模样板正的“小老师”

。

每日清晨，他都会拉着阿竹的小手，趴在展柜前絮絮叨叨——指着那枚铜色怀表讲北极冰原的雪，说雪粒子落在睫毛上会凝成小冰晶，连呼吸都带着白雾；捧着泛黄的林溪日记讲麦田的风，说风里裹着麦芒的痒意，吹得稻草人蓝布衫猎猎作响；就连望星台石印下那片折纸竹叶的来历，都要翻来覆去讲上三遍，每一遍都添些鲜活的细节，比如“当时风把林念姐姐的头吹得乱飞，像株被风吹乱的小竹子”

“石印的光蓝得像小星姐姐冰原上的湖水，连指尖都能沾到凉意”

。

阿竹总听得格外入神，小小的身子绷得笔直，小手紧紧攥着颈间的竹形吊坠——那是小宇亲手为她戴上的信物，冰凉的竹纹贴着皮肤，像握着一段未凉的时光。

她的眼睛瞪得圆圆的，黑葡萄似的眸子里映着展柜里的旧物，连睫毛上沾着的晨雾水珠都忘了擦。

这孩子记性极好，不过两日，便能指着墙上泛黄的纸条，一字一顿念出林溪娟秀的字迹；还会捏着嗓子模仿灯塔老人沙哑的语气，脆生生地说“织网人的竹叶不会枯”

，惹得一旁整理旧物的林念总忍不住抬头笑：“小宇，你这徒弟可比你当年机灵多了，我教你认怀表时，你可是连表链都不敢碰呢。”

小宇听了，便会红着脸挠挠头，阿竹则抿着嘴笑，露出两颗小小的虎牙。

这天午后，竹语镇下起了小雨。

细密的雨丝像牛毛，斜斜地打在纪念馆的竹窗上，出“沙沙”

的声响，轻得像竹叶在耳畔轻声絮语。

阿竹正趴在桌边，看着小宇用指尖摩挲林溪日记里的竹叶标本，忽然指着窗外的雨巷，猛地拉了拉小宇的衣角：“小宇哥哥，你快看！

那片竹叶在跟着雨跑呢！”

小宇连忙凑到窗边，顺着她指的方向望去——青石板路的水洼里，一片翠绿的竹叶正顺着水流飘着，叶片上沾着的水珠折射着巷口灯笼的暖光，像拖着一串会光的小星星。

更奇的是，竹叶飘到纪念馆门口时，竟突然停住了，叶尖轻轻敲了敲木门，“嗒嗒”

两声，像有人在门外轻轻打招呼。

“是新的‘信号’！”

小宇眼睛一亮，拉着阿竹就往外跑，连门都忘了关。

林念刚拿起伞追出去，就看见两个孩子踩着水洼，像两只轻快的小鹿，已经追上了那片竹叶——竹叶停在巷尾的老竹下，竹干上刻着一道浅痕，弯弯的叶尖、细细的叶脉，像极了望星台石印上的竹叶纹。

阿竹伸手去捡竹叶，指尖刚碰到叶片的瞬间，竹干上的刻痕突然亮起蓝光，淡淡的光晕漫开来，竟把飘落的雨丝都染成了浅蓝色，像一场细碎的蓝雾。

“这是……新的路标吗？”

阿竹仰起头，眼里满是好奇。

话音刚落，她手里的竹叶突然飘了起来，顺着风朝着镇外的竹林飞去。

小宇立刻跟上，阿竹紧紧攥着他的手，两人踩着水洼跑过雨巷，灯笼的光在他们身后拉出长长的影子，像两道追着光的小尾巴，在湿漉漉的青石板上晃来晃去。

林念撑着伞，慢慢走在后面。

看着两个小小的身影消失在竹林入口，她忽然想起第一次带小宇去竹海的模样——那时小宇也像阿竹这样，紧紧攥着她的衣角，眼里满是藏不住的好奇与期待，连脚步都带着怯生生的雀跃。

雨丝落在伞面上，冰凉的触感却没让她觉得冷，反而心里暖暖的，仿佛看见时光在雨巷里绕了个圈，把当年的画面与此刻重叠，旧的影子与新的身影，在雨雾里渐渐相融。

竹林里的雨更细了，像一层透明的纱。

竹叶上的水珠顺着叶尖滴落在泥土里，溅起小小的水花，还冒出淡淡的竹香，清清爽爽的，沁人心脾。

小宇和阿竹跟着那片飘飞的竹叶，深一脚浅一脚地走在竹林里，竹叶上的蓝光像盏小小的灯，为他们指引着方向。

走了约莫半个时辰，他们终于走到了竹林深处的小溪边。

溪水比平日里涨了些，顺着鹅卵石潺潺流淌，“叮咚”

的水声混着竹叶的轻响，像一温柔的曲子。

溪中央的石台上，竟放着一个竹编的小盒子，盒身编着细密的竹叶纹，盒盖上用朱砂刻着“织网人启”