过屋顶的破洞洒下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了一把碎金子。

正屋的门虚掩着，“吱呀”

晃着，里面传来“沙沙”

的声响——是竹篾相互摩擦的声音，温柔得像有人在低声讲着旧故事。

“有人吗？”

小宇放轻脚步，轻声问，怕惊扰了这院子里的时光。

话音刚落，一个苍老却温和的声音从屋里传来：“是握竹叶的孩子吧？进来吧，门没锁。”

两人顺着声音走进屋，屋里的光线有点暗，空气中飘着淡淡的竹屑香。

一位头花白的老人坐在靠窗的竹椅上，手里捏着一把青竹篾，正低着头编织。

老人的头白得像染了霜，却梳得整齐，用一根磨得亮的竹簪绾着。

身上穿的粗布衣裳洗得白，袖口沾着细碎的竹屑，手指关节粗大，指腹上全是厚厚的老茧，却灵活得像年轻小伙子——竹篾在他手里穿梭，转眼就织出半片竹叶的轮廓，叶脉清晰，连叶尖的弧度都透着认真。

屋里的架子上摆着各式各样的竹编：圆滚滚的竹篮，篮底刻着小小的竹叶；小巧的竹扇，扇面上编着“竹语”

二字；还有一盏竹灯，灯架是竹叶形状，罩着半透明的竹膜，轻轻一碰就晃。

最显眼的是墙上挂着的一幅竹编画，画的是竹海的萤火虫——成千上万的小光点在竹林间飘，有的聚成线，有的团成球，竟和林溪日记里写的“萤火织成光网，照亮回家的路”

一模一样，连光的明暗都像照着写的。

“您是……守艺坊的人吗？”

阿竹攥着颈间的吊坠，声音小小的，怕吵到老人编竹篾。

老人抬头笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，声音沙哑却带着暖意：“我是这竹语坊最后一个匠人，等你们这些握竹叶的孩子，等了三十年啦。

林溪丫头当年就坐在这张竹桌上学编竹叶，你看桌角——”

他抬手指了指面前的竹桌，“那是她刻的小记号，怕自己下次来忘了位置，刻得浅，却几十年都没淡。”

两人凑过去一看，竹桌的角落果然刻着一片指甲盖大的竹叶，线条稚嫩却认真，旁边刻着一个“溪”

字，笔画里还留着当年的竹屑，和竹桥栏上、老槐树干上的刻痕如出一辙——像一串散落的珍珠，终于在这里找到了关键的一颗。

阿竹伸手轻轻摸了摸，指尖能触到刻痕的凹凸，像触到了林溪当年的温度。

老人放下手里的竹篾，从抽屉里拿出一个竹编盒子。

盒子编得精致，表面是层层叠叠的竹叶纹，边缘还编着小小的流苏。

打开盒子，里面是一本泛黄的竹编图谱，封面上“织网人竹艺录”

五个字是用竹汁写的，已经有些黑，却依旧清晰。

第一页的字迹娟秀，是林溪的：“竹编是心的形状，每一根篾都要带着心意绕，编给那些要等的人，编给那些没说出口的约定。”

“这是林溪留下的图谱，”

老人把盒子轻轻放在小宇手里，掌心的温度透过竹盒传过来，带着老竹匠一辈子的厚重，“里面记着她编过的每一件作品，从最简单的竹篮到最复杂的竹编画，还有她教过的人的名字，每个人的名字旁边都画着一片竹叶，代表他们学会的第一件作品。

我守着这坊子三十年，眼睛越来越花，去年开始连细篾都看不清了，现在，该把它交给你们了。”

阿竹凑过去翻图谱，翻到中间一页，一片新鲜的竹叶从纸间飘了出来，落在她的手心里。

叶片上用竹汁写着一行小字，墨迹还带着点湿意，像是刚写不久：“编一片竹叶，挂在坊子的屋檐下，风会把心意传给下一个来的人。”

她抬头看着老人，眼睛亮晶晶的，像落了星光：“爷爷，我们能学编竹叶吗？我想编一片挂在屋檐下。”

老人笑着点头，从竹筐里抽出两根青竹篾，竹篾新鲜得还带着潮气。

他手把手教阿竹：“编竹叶要慢，急不得。

第一根篾是茎，要直，像人的脊梁，不能歪；第二根是脉，要匀，像藏在心里的话，不能断；第三根……要绕着心意走，哪里重哪里轻，都要跟着心来，心诚了，竹叶才会有灵气。”

阿竹的小手握着竹篾，学得格外认真，竹篾划了手，渗出血珠也不在意，只盯着老人的手指，像怕错过一个细节，连呼吸都放轻了。

小宇坐在旁边翻图谱，翻到中间一页突然停住了——上面画着竹哨的编织方法，步骤写得详细，每一步都配着小图，旁边还有林溪