林溪奶奶的日记、守艺爷爷的字条，还有我们的字，都会留在竹纸上，等着风把它们吹给下一个人。”

两人踩着凳子，把写好的竹纸贴在竹架中间的位置——那里正好对着窗户，能晒到太阳，也能吹到风。

刚贴好，架上的旧竹纸突然都亮了起来，淡淡的光从纸页里渗出来，像晨雾里的萤火，和新纸的光连在一起，串成一串光的灯笼。

阿竹颈间的竹形吊坠也闪起绿光，落在竹纸上，把字迹映得愈清晰，仿佛有个温柔的声音在耳边说“你们的故事，我记下了”

。

“该回去了，”

小宇拉起阿竹的手，她的手心还沾着点纸浆的潮气，“明天得早点来翻纸，不然会粘在竹帘上，纸就废了。”

阿竹点点头，回头望了眼竹纸坊，竹架上的竹纸在夕阳下泛着暖光，像无数个小太阳，把屋里照得亮堂堂的。

石臼旁的竹筐空了，竹帘上还沾着点未干的纸浆，砚台里的墨汁结了层薄皮，一切都像在说“明天见”

。

走回竹林时暮色已浓，竹香裹着晚风扑面而来，深吸一口都觉得肺里沁凉。

脚下的竹叶更厚了，踩上去“沙沙”

响，偶尔有熟透的竹实从枝头落下，“嗒”

地砸在竹叶上，惊起几只躲在叶下的蟋蟀，“瞿瞿”

叫着钻进深处。

阿竹忽然停下脚步，仰着头问：“小宇哥哥，我们以后是不是要把竹语镇的地方都走遍呀？比如灯塔，还有老槐树？”

小宇想了想，伸手帮她拂掉头上的竹叶，笑着说：“可能吧，林溪奶奶走过的路，守艺爷爷、守桥人爷爷他们走过的路，我们都要走一遍。

把他们的故事记下来，再传给下一个像我们一样的孩子，这样织网人的牵连就不会断了。”

阿竹似懂非懂地点头，小手攥得更紧了，连指节都泛了白。

月光透过竹叶洒下来，在地上投下细碎的影，两人的影子被拉得很长，像两株正在生长的竹子，竹节分明，在时光里慢慢往前走。

走到竹林口时，阿竹突然想起什么，回头对着竹林喊：“竹纸坊，明天我们还来！”

风声把她的声音送进深处，竹叶“簌簌”

响，像是在回应。

到了镇口，远远就看见林念站在纪念馆门口等他们，手里提着两个热乎的竹叶包——竹叶是刚摘的，还带着水珠，里面裹着刚蒸好的糯米，糯米里掺了点豆沙，甜香混着竹香飘得老远。

“做纸累坏了吧？快吃点垫垫。”

林念把竹叶包递过去，指尖碰了碰阿竹的手背，见她手凉，又把自己的外套脱下来披在她身上，“我去竹艺坊看过，院子扫得干干净净，竹篾码得整整齐齐，守艺老人要是知道，肯定高兴。”

阿竹咬了一大口竹叶包，甜丝丝的糯米混着豆沙的香，再裹上竹叶的清润，在嘴里散开，做纸时的累顿时烟消云散。

她吃得急，米粒沾在嘴角，林念伸手帮她擦掉，笑着说“慢点吃，还有呢”

。

小宇也吃着，抬头望向竹艺坊的方向，那里亮着一盏竹灯——是他们临走时点的，灯罩是竹丝编的，暖黄的光透过网格洒出来，正和纪念馆的灯遥遥相望，像两颗心在打招呼。

回到纪念馆时，夜已经深了。

阿竹趴在靠窗的桌上，把做竹纸的事写进小本子，本子是林溪当年用过的，纸页已经泛黄，她写得很认真，连“石臼很重”

“小宇哥哥流汗了”

这样的小事都记了下来。

小宇在旁边整理竹艺坊的工具，把今天带回来的竹刀、竹刨一一摆开，用细砂纸打磨刀刃，磨完后还在刀把上缠了圈竹丝，这样握起来更舒服。

林念坐在窗边的竹椅上，翻着林溪的日记，日记里夹着片干竹叶，和工具箱里的那片很像。

她偶尔抬头看看两个孩子，眼里满是温柔，指尖轻轻拂过日记上的字，像是在和林溪说话。

窗外的竹苗又长高了些，新抽的竹叶在风里轻轻晃，影子落在阿竹的本子上，像在帮她描字。

竹艺坊的灯、竹纸坊的竹纸、竹桥的哨声、老槐树的影子，还有纪念馆的日记，都在时光里静静待着，像一个个未拆的约定，等着被记得，等着被传递。

阿竹写累了，趴在桌上打了个哈欠，小宇把自己的外套披在她身上，林念起身端来两杯温水，轻轻放在桌上，生怕吵醒她。

第二天清晨，天还没亮透，阿竹就醒了，一骨碌爬起来，拉着小宇往