的枕头边，明年春天亲自挂在槐树上。”

不知不觉，夜已经深了，巷口的路灯昏黄的光透过窗户照进来，在地上投下长长的影子，像给屋子铺了层薄纱。

表哥一家要回城了，小侄子抱着小木雁，却迟迟不肯松手，眼圈红红的，小手紧紧拉着城里亲家的衣角，声音里带着点哽咽：“爷爷，你把木雁带回城好不好？我要在上面刻上‘明年见’，等明年春天，你再把它带回来，咱们一起挂在槐树上，好不好？”

城里亲家蹲下来，用手背轻轻擦了擦小侄子眼角的泪，笑着答应：“好，爷爷把木雁带回去。

明年我就找个木匠，在木雁的翅膀上刻上‘明年见’，刻得端端正正的。

明年春天一来，我就带着木雁，还有‘送雁图’的草稿来，咱们接着添画——把这院子、这老槐树、还有咱们几个坐在树下等大雁的样子，都画进画里，让画里的日子也跟咱们现在一样，热热闹闹的。”

小侄子这才松开手，把小木雁小心翼翼地递给他，又踮着脚叮嘱：“爷爷，你要好好保管它，别摔着了，也别让它淋雨，要是落了灰，你就用布擦一擦，像奶奶擦馒头笼那样。”

“放心吧，”

城里亲家把木雁放进随身的布包里，拉好拉链，“爷爷把它放在书房最显眼的书架上，每天都能看见，比保管自己的画还上心。”

他走到院门口，又回头看了眼院里的老槐树——枝桠上挂着的旧木雁，还在风里轻轻晃，像在跟他挥手告别。

车子缓缓驶出巷口，车灯在青石板路上拉出两道长长的光带，像给村子系了条光的丝带。

父亲站在院门口，手搭在额头上望着，直到车子的影子渐渐变小，最后消失在夜色里，路灯的光再也照不到那么远了，才慢慢转过身，拍了拍我的肩膀，声音里满是暖意：“你看，大雁归了，亲人也聚了，这就是最好的日子。

明年槐花开的时候，咱们还在这里等——等大雁从鹰嘴山飞回来，等城里的亲家带着画来，等日子一天比一天甜。”

我望着老槐树上的小木雁，风一吹，木雁轻轻晃动，翅膀上的红太阳在路灯下泛着微光，像是在回应父亲的话。

院里的槐花香还没散，淡淡的甜香飘在空气里，缠在衣角，绕在间；舌尖上还留着米酒的余温，暖得人心里甜。

我忽然懂得，“归家”

从来不是一时的相聚，不是一顿热闹的饭，而是无论走多远，总有一处院子亮着灯，总有一群亲人记挂着你，总有一份盼头在等你——就像大雁每年都会归巢，就像老槐树每年都会开花，就像我们每年都会在这里相聚。

这份盼头，藏在炖土鸡的醇厚香气里，藏在大雁馒头的清甜麦香里，藏在小木雁的细腻木纹里，藏在亲人眼角的笑容里。

岁岁年年，雁归雁去，槐花开落，只要这份盼头还在，无论走多远，总有一个地方能让你心安，总有一群人在等你回来，把日子过成最暖、最踏实的模样。

槐叶落时盼雁还（再续·归期）

日子像老槐树下的流水，悄无声息地淌过了夏，又漫到了秋。

院角的菊花刚谢了一茬，老槐树上的叶子就开始往下落，一片、两片，先是零星地飘，后来就成了簌簌的雪，铺在院里的青石板上，踩上去“沙沙”

响，带着点淡淡的槐叶香。

这天清晨，我刚扫完院里的落叶，就看见小侄子背着书包从巷口跑过来，红扑扑的脸上带着笑，手里攥着一张叠得方方正正的纸：“姑姑，爷爷呢？我有东西要给他看！”

父亲从堂屋走出来，手里还拿着那把磨得亮的竹扫帚：“咋了这是？大清早的跑这么急。”

小侄子把纸展开，是一张画——纸上画着老槐树，枝桠上挂着两个小木雁，一个旧的、一个新的，新木雁的翅膀上，还歪歪扭扭刻着“明年见”

三个字，旁边画着一群大雁，排着“人”

字往天上飞，雁群下面，是几个小人儿坐在槐树下，手里捧着茶杯，笑得眉眼弯弯。

“这是我画的‘等雁图’！”

小侄子指着画说，“老师说我画得好，还贴在教室后面的墙上了。

我跟老师说，这是我们村的老槐树，每年秋天都等大雁南飞，春天等大雁回来。”

父亲蹲下来，仔细看着画，手指轻轻拂过纸上的老槐树：“画得好，画得真像。

你看这槐树叶，跟咱院里的一模一样，还有这小木雁，连翅膀上的红太阳都画出来了。”

正说着，院门口传来了汽车的喇叭声，小侄子耳朵