冬雪是踩着年关的脚步来的，一夜之间就把老槐树裹成了银枝玉桠。

枝桠上积着的雪蓬松松的，风一吹就簌簌往下掉，落在堂屋窗棂上，化成细细的水珠，顺着玻璃蜿蜒而下，倒像是给窗里挂着的“画展喜归图”

镶了圈水痕。

这幅画已在堂屋挂了整月，绫边被母亲用浆糊补得平平整整，每逢雪后初晴，阳光就会穿过窗棂，斜斜地洒在画心。

金粉描过的小木雁刻痕最先被照亮，先是泛着淡淡的银光，等日头爬得高些，就成了暖融融的金红，连画里石桌上那碗槐叶茶，都似要透出热气来——茶水里飘着的槐叶是浅绿的，杯沿凝着的水珠仿佛刚从井里捞出来，连画中槐叶茶的清苦，都浸着冬日炭火的温甜。

小侄子总爱趴在画前的矮凳上，下巴抵着桌面，指尖轻轻摸着画里的小木雁，数到第六只时，就会把脸贴得更近，对着“画展喜归”

的刻痕小声念叨：“等开春大雁回来，你就能有新伙伴啦。”

他的指尖带着孩子气的温热，蹭得画纸边缘微微卷，母亲坐在旁边的竹椅上缝布片，见了就笑着拍他的手背：“慢些摸，别把画蹭坏了，这可是要跟着‘归雁展’去城里的宝贝。”

说着把手里缝好的槐叶布片递给他——那是用去年的蓝布做的，上面绣着片小小的槐叶，针脚歪歪扭扭，是母亲特意学的花样，“给你缝在新褂子上，开春开展时穿，像小木雁一样精神。”

腊月二十三那天，是祭灶的日子。

巷口的红灯笼刚挂好，红绸带还飘着雪粒，就听见巷口传来“咯吱咯吱”

的踩雪声。

探头出去看，是周馆长踩着深雪来了，黑色的羽绒服上落了层白霜，帽檐下的耳朵冻得通红，身后跟着两个穿亮黄色羽绒服的年轻人，每人手里各提一个印着“市文化馆”

的硬纸箱，箱底沾着的雪在青石板上拖出两道湿痕。

“可算到了！”

周馆长搓着冻得僵的手进屋，刚摘下帽子，就有雪沫子从梢掉下来，落在炭火盆边，“提前给大伙拜早年！

市里催着要专题册的样刊，我想着赶在祭灶前送过来，让大伙年前就沾沾喜气。”

年轻人把纸箱放在八仙桌上，打开时“咔嗒”

一声响，里面的东西露了出来——最上面是叠得整整齐齐的红色证书，封皮烫着金箔字“文化传承示范点”

，边角还裹着透明的塑料膜，摸上去滑溜溜的；下面是几本烫金封面的画册，封面用哑光纸印着小侄子去年捡槐叶的照片：他蹲在老槐树下，手里攥着片黄透了的槐叶，仰头望着枝桠上的小木雁，阳光落在他的顶，连睫毛的影子都清晰可见。

照片旁边用隶书写着五个字：“时光里的约定”

，墨色里掺了金粉，在灯光下泛着细闪。

“市里的专题报道在公众号上，三天就破了十万阅读！”

周馆长翻开画册，指尖划过内页的照片，“你看这页，是小侄子在‘等雁图’前讲故事的特写，有个上海的老读者留言，说想起了老家院后的老槐树，小时候他也在树下做过木鸟，后来树被砍了，看了咱们的故事，就想开春带孙子来看看；还有个省城的老画家，特意托人送了十支狼毫笔和两刀生宣，说让孩子们把故事画得更久些，别断了这念想。”

他说着从纸箱里抽出块红绸布包着的牌匾，展开时“文化传承示范点”

七个金光大字晃得人眼亮：“开春咱们办个‘归雁展’，就设在老槐树下，把‘四季图’‘秋约图’‘画展喜归图’都挂在枝桠下，再把孩子们的画稿、小木雁、画册都摆上，还要请镇上的戏班子来唱两段，让老槐树的约定，真的走出巷子，走到更远的地方去。”

这话像颗石子投进了平静的院里，瞬间就热闹起来。

父亲当即就往柴房走，翻出那个落了灰的工具箱——里面的刨子、凿子都是他年轻时用的，木柄被磨得亮，他拿出块珍藏的老槐木料，是前年槐树修剪时锯下的枝桠，纹理里还留着当年槐花蜜浸透的浅黄：“第七只小木雁，就得用这料，刻上‘归雁展喜’，要比之前的都精致些。”

母亲则打开东厢房的柜子，把晒干的槐叶、槐花一股脑儿倒在竹筛里，槐叶是去年深秋晒的，还带着淡淡的青气，槐花是春天摘的，干了也透着浅白：“得提前酿槐叶酒，蒸槐花糕，展子开的时候，让客人尝尝咱们老槐树的味道。”

她边说边挑拣槐叶，把碎了的捡出来，留着煮茶，完整的就用来酿酒，手指上沾了槐叶的绿渍，像染了春天的颜色。