养老院的桂花树又熬过了一个冬天，春末夏初时，终于攒足了力气，把细碎的金花瓣缀满了枝头。

风一吹，花瓣就像撒了把碎金，落在窗台、石桌、甚至林薇晾在走廊的白大褂上——那白大褂已经不是医院的样式了，是养老院的浅蓝色工装，袖口磨出了浅白的毛边，却总沾着桂花的香，绵密、清甜，像阿雅小时候趴在她怀里时，头上沾着的橘子糖味。

这天清晨，林薇刚把张奶奶扶到石凳上晒太阳，传达室的王伯就举着个包裹朝她喊：“林护士，你的快递，地址是海边来的！”

林薇快步走过去，指尖先碰到快递单边缘的毛边，像摸到阿雅旧校服上磨软的袖口。

快递单的纸有些薄，被晨露浸得微微皱，上面的地址是阿雅妈妈老家的小镇，收件人栏写着“林薇，代阿雅收”

，字迹歪歪扭扭，笔画间总有些迟疑的停顿，却透着熟悉的柔软——和她给阿雅缝布偶熊时的针脚一样，每一笔、每一针，都藏着怕惊扰了什么的小心翼翼。

她指尖蹭过“阿雅”

两个字，忽然想起阿雅妈妈当初在医院走廊里，也是这样一笔一划写阿雅的名字，写着写着就哭了，说“这两个字，以后只能写在纸上了”

。

回到房间拆包裹时，林薇特意找了把小剪刀，轻轻挑开胶带——她怕力气大了，会碰坏里面可能装着的、阿雅妈妈精心准备的东西。

胶带撕开的瞬间，一股淡淡的海腥味混着栀子花香飘了出来，不是市面上香水的甜腻，是海风晒过的清爽，混着干花的温润，像阿雅妈妈老家海边的清晨。

包裹里垫着一层浅蓝的棉布，是阿雅那件印着小太阳的旧外套拆的——林薇认得那布料，袖口磨出的毛边还在，衣角那点没洗干净的草渍，被阿雅妈妈用针线绣了朵小小的栀子花，针脚歪歪扭扭，却把草渍盖得严严实实。

棉布中间躺着个磨得亮的贝壳手链，每颗贝壳都有拇指盖大小，边缘被磨得没有丝毫棱角，像是被海风反复冲刷了千百次，又被阿雅妈妈的指尖摩挲了无数个夜晚——指尖蹭过贝壳表面时，能摸到细微的凹凸，是海水留下的纹路，带着海风的凉意。

最中间那颗贝壳上，刻着极小极小的字：“妈妈的阿雅”

，刻痕里还填了浅浅的银粉，是阿雅妈妈特意描的，怕日子久了，字迹会淡得看不见。

手链下面压着一张信纸，纸页是从旧笔记本上撕下来的，边缘还留着撕痕，右上角粘着半片干枯的栀子花瓣——花瓣已经脆了，一碰就簌簌掉渣，却还留着淡白的底色，像阿雅生病时没力气睁开的眼睛，软乎乎的。

林薇认得这花瓣，是去年医院楼下的栀子花，去年这个时候，她还摘过一朵压在阿雅的日记里，后来寄给了阿雅妈妈，没想到她竟留着，又嵌回了信里。

“林薇，见字如面。”

信的开头很简单，字迹却比快递单上的稳些，想来是写的时候，特意放慢了度，“去年秋天开始，我每天清晨都去海边捡贝壳。

退潮后的沙滩上，贝壳多得像星星，有的碎了角，有的沾着沙，我就挑最圆、最亮的，带回家用温水泡着，再用细砂纸一点点磨。

磨坏了十几颗，才攒够串手链的量——阿雅以前说，要给我串条‘全世界最漂亮的手链’，现在算替她完成了一半，剩下的一半，等我以后见到她，再让她自己补。”

信里的字断断续续，有的地方墨水晕开了，是眼泪滴在纸上的痕迹，晕得“阿雅”

两个字变了形，却更显真切：“老家的海很好，比城里的天干净。

每天清晨雾散了，就能看见太阳从海里钻出来，橘红色的光铺在海面上，浪头一卷，就成了阿雅画里那种‘会流动的糖’。

我在院子里种了栀子花，就种在阿雅小时候最喜欢的秋千旁，夏天开花时，香得能飘到巷口，风一吹，花瓣落在秋千上，总觉得阿雅会突然从屋里跑出来，踩着花瓣跳上秋千，喊我‘妈妈，花开了，我们摘一朵别在头上好不好’。”

信的末尾，画了个小小的太阳，颜色用的是淡橘色，涂得比阿雅画的更圆些，边缘还画了圈细细的波浪线，像海面上的涟漪：“前阵子去镇上赶集，顺道去了陈医生的诊所。

他的诊所刷了新漆，米白色的墙，墙上阿雅的奖状被擦得亮亮的，旁边贴满了小朋友画的画——有画海边日落的，有画小太阳的，还有一张画布偶熊的，熊的眼睛是两颗亮晶晶的珠子，像阿雅妈妈缝的那颗纽扣。

陈医生说，每天给看病的孩子讲阿雅的故事，说她是‘最勇敢的小