风裹着桂香又绕了巷口一圈，檐角的铜铃叮当地响，像是在应和远处还未歇的笛声。

我把书里的枫叶又拿出来看，月光顺着叶脉的纹路漫过去，忽然就想起小时候和奶奶在院子里晒桂花的日子——那时她总把竹筛子摆在石阶上，我就蹲在旁边，伸手去抓那些金黄的小花，结果手一扬，桂花撒了满身，连头丝里都沾着香。

奶奶就笑着拍我的背，说“小馋猫，等晒好了给你做桂花糖”

，她的手掌带着灶火的温度，拍在背上暖融融的，像此刻落在肩头的月色。

正愣神时，手机忽然震了震，是母亲来的视频通话。

我接起时，先看见的是家里堂屋的那盏老灯笼——它被挂在房梁上，宣纸补过的地方在灯光下泛着浅白，母亲画的小兔子被照得清清楚楚。

“刚把灯笼挂好，你爸说要跟你显摆显摆他修的竹篾，”

母亲的声音裹着电流的沙沙声，镜头一转，就看见父亲坐在桌边，手里拿着我小时候玩的那只布兔子，“你看，这兔子耳朵都快掉了，我给缝好了，等你回来给你带着。”

布兔子的绒毛早就洗得白，眼睛是用黑纽扣缝的，当年我总抱着它睡觉，后来去外地读书，就把它落在了衣柜最底层。

没想到这么多年，他们还好好收着。

“家里的桂树今年开得旺，我摘了些晒在阳台，等你回来做桂花糕，”

母亲又把镜头对准窗外，院子里的桂树在月光下投出细碎的影子，“你奶奶刚才还在念叨，说你小时候总爬树摘桂花，摔下来还哭着要吃椒盐月饼，现在想想，那时候的你可真淘。”

我笑着应着，眼眶却有点热。

屏幕里，奶奶从厨房走出来，手里端着一盘刚烤好的月饼，饼皮上的芝麻还泛着油光。

“丫头，吃月饼了没？”

她凑到镜头前，眼角的皱纹挤在一起，“我今年还在馅里放了花椒叶，跟以前一样的味道，等你回来，奶奶烤一炉给你带着。”

她的声音比去年又轻了些，却还是带着熟悉的温和，像小时候哄我睡觉的摇篮曲。

挂了电话，我把手机放在月饼盒旁，屏幕还亮着，上面是家里的画面——父亲在修那把旧竹笛，母亲在给灯笼系新的红绳，奶奶坐在桌边，正把桂花糖往小罐里装。

忽然就觉得，原来牵挂从不是单向的路，我在这头想着他们，他们也在那头，把日子里的细碎温暖，都攒着等我回去。

巷口传来脚步声，是隔壁的张阿婆，手里端着一碗刚煮好的芋圆甜汤。

“丫头，刚看见你屋里亮着灯，想着你一个人过节，给你端碗甜汤，”

她把碗放在桌上，桂花的香气混着芋圆的甜香漫开来，“我家小子今天从外地回来，带了些莲子，我煮的时候放了些，你尝尝，跟你小时候爱吃的一个味道。”

我接过碗，暖意从指尖传到心里。

小时候每到中秋，张阿婆总会煮一大锅甜汤，喊巷子里的小孩来吃。

我总抢着要放了桂花蜜的，结果吃得太急，烫得直跺脚，张阿婆就笑着给我吹，说“慢些慢些，没人跟你抢”

。

如今她头都白了，却还记着我爱吃的味道，记着我一个人过节，会端来一碗热乎的甜汤。

“阿婆，您坐会儿，我给您拿块月饼，”

我转身去拿月饼盒，刚打开，就看见里面的椒盐月饼——那半块我没吃完的，还静静地躺在里面，饼皮上的芝麻还闪着光。

我拿了一块新的，递给张阿婆，“这是我奶奶做的，您尝尝，跟您以前做的椒盐饼有点像。”

张阿婆接过去，咬了一口，眼睛忽然就亮了：“可不是嘛，跟我年轻时候做的一个味儿，那时候你爷爷还在，总爱跟我抢着吃……”

她絮絮叨叨地说着以前的事，说她和张爷爷刚搬来这巷子的时候，说他们第一次一起过中秋的时候，说巷子里的小孩们围着他们要月饼的时候。

月光落在她的白上，像撒了一层碎银，那些藏在岁月里的故事，顺着她的话，慢慢铺展在这中秋的夜里，温柔得让人心安。

等张阿婆走了，我把那碗甜汤喝完，碗底还留着几颗莲子，带着淡淡的桂香。

我把碗洗干净，放在窗台，刚好对着那盏老灯笼。

风又吹来了，灯笼晃得更厉害了，影子落在墙上，像小时候奶奶给我讲的嫦娥的故事里，那只捣药的兔子。

桌上的桂花茶已经凉透了，我又倒了些热水，看着杯底的桂花慢慢浮起来，像重新醒过来的星星。