林野在二月末就开始翻查天气预报，指尖在手机屏幕上划过近一个月的温度曲线，最终把去湿地公园的日子定在三月中旬——他查过，这时候湖边的垂柳该抽新芽了，夕阳落在柳枝上，正好能映出最温柔的光影。

为了兑现和爷爷奶奶的约定，他提前半个月就在网上订好了湿地公园的门票，还特意去家居店挑了两把轻便的折叠椅，椅面是奶奶喜欢的浅花色，折叠后能塞进汽车后备箱，爷爷的腿有老毛病，走久了容易累，有把椅子歇着会舒服些。

出那天清晨，天刚蒙蒙亮，东边的天空才泛起一点鱼肚白，林野就听见楼下传来轻轻的脚步声。

他扒着窗户往下看，只见奶奶正站在单元门口，手里提着个蓝布包，包口用红绳系得整整齐齐。

等他下楼时才现，布包里装的全是零食：有她前一天下午在厨房里炸了两个小时的花生，颗颗饱满，还带着温热的油香；有给林野剥好的橘子瓣，一片片码在保鲜袋里，连一点橘络都清理得干干净净；还有爷爷爱吃的芝麻糖，用牛皮纸包着，是巷口老店里买的，据说还是几十年前的老味道。

“你爸早就去热车了，”

奶奶一边帮林野理了理衣领，一边念叨，“说早点走不堵车，还能在公园里多待会儿。”

说话间，父亲的车缓缓开过来，车窗降下，母亲探出头笑着招手：“快上车，我煮了鸡蛋，还热了牛奶，路上吃。”

车子驶进湿地公园时，正好是上午十点，阳光透过车窗洒进来，暖融融地落在身上。

林野推开车门，最先闻到的是湿润的草木香——湖边的垂柳已经抽出了新绿，嫩芽裹着一层细细的白绒毛，嫩得仿佛轻轻一碰就能掐出水来。

风从湖面吹过来，带着水汽的凉意，柳枝顺着风的方向轻轻晃荡，柔软的枝条垂在水面上，像少女垂落的丝，偶尔掠过水面，会激起一圈圈细小的涟漪。

林野从后备箱里取出折叠椅，打开后扶爷爷坐下，又接过母亲手里的背包，里面装着水和纸巾。

“慢点儿走，不着急。”

母亲扶着奶奶的胳膊，一家人沿着湖边的木质步道慢慢走。

奶奶的脚步很轻，时不时停下来，伸出手指轻轻碰一下柳枝上的新芽，眼里满是欢喜：“这春柳就是好看，绿得透亮，比城里路边的有灵气多了——城里的柳树叶子总蒙着层灰，看着就没精神。”

爷爷坐在轮椅上，眯着眼睛看向远处的湖面，湖面像一块碧绿的翡翠，阳光洒在上面，泛着细碎的金光。

“这里的水很清，”

他忽然跟父亲说，“等夏天再来，我要在这里钓一次湖鱼，说不定能钓到鲫鱼，熬汤给你们喝。”

父亲笑着点头：“行啊，到时候我给你带新的鱼竿，再准备点鱼饵，咱们早上来，钓完鱼正好在湖边看夕阳。”

他们沿着步道走了大概二十分钟，终于找到一个临湖的好位置——这里正对着西天，没有高大的树木遮挡，夕阳落下时，能完整地映在湖面上。

林野把折叠椅摆好，扶爷爷坐下，又从背包里拿出一个保温杯，倒了杯温热的桂花茶递给奶奶。

“这是去年秋天晒的桂花，”

母亲笑着说，“我特意装了一罐让你带来，奶奶爱喝这个。”

奶奶接过杯子，凑到鼻尖闻了闻，桂花的清香混着茶香扑面而来。

她抿了一口，眉眼都舒展开来：“还是这老桂花茶香，甜丝丝的，比城里卖的饮料好喝多了——城里的饮料要么太甜，要么有股怪味，还是家里的东西实在。”

等待夕阳的时间并不枯燥。

林野推着爷爷的轮椅，沿着湖边慢慢走，看水鸟在湖面上盘旋，偶尔俯冲下来，叼起一条小鱼，然后扑棱着翅膀飞向远处的芦苇丛。

爷爷指着远处的水鸟，跟林野讲他小时候在乡下河边看鸟的趣事：“那时候河边的水鸟多，有白鹭，有野鸭，还有些叫不上名字的小鸟，早上天不亮就开始叫，比闹钟还准。”

父亲则拿着手机，帮母亲拍柳枝的照片。

母亲站在柳树下，伸手拂过柳枝，父亲从不同的角度拍，偶尔还会让母亲换个姿势：“你往左边站一点，让柳枝挡着点阳光，这样拍出来更好看。”

母亲笑着配合，阳光落在她的头上，泛着淡淡的金光，像镀了层碎金。

奶奶坐在折叠椅上，一边剥花生，一边看着他们，偶尔把剥好的花生仁塞进林野嘴里。

“慢点吃，别噎着。”

她笑着说，手里的动作不停，不一会儿就剥了一小把花生仁，放在一个小碟子里，递给林野：“拿着，饿了就吃点。”

就在这时，一个扎着羊角辫的小女孩跑了过来，她手里拿着个粉色的风车，风车在风里转得飞快，粉色的叶片映着阳光，像一朵会动的花。

“爷爷，奶奶，你们看我的风车！”

小女孩仰着小脸，声音清脆，眼里满是骄傲。

奶奶笑着招了招手，让小女孩过来：“你的风车真好看，转得真快。”

她从碟子里抓了一把花生