下外滩餐厅。

大学的一位姓周的讲师，能从《诗经》聊到存在主义。

但每次约会都像学术讲座。

还有一个姓林的健身教练，总约我去攀岩，可我恐高...\"

\"选择伴侣就像品鉴单一麦芽威士忌。\"

赵长天解开西装最上方的纽扣，\"陈先生用物质堆砌浪漫，却忽略了灵魂的共鸣。

周讲师沉迷于自我表达，忘记倾听才是沟通的基础。

至于林教练...\"

他轻笑一声，目光带着洞悉，\"他眼中的你，或许只是完美身材的代名词。

真正的爱情，应该像博尔赫斯说的——

'爱不是互相凝视，而是朝着同一个方向看去'。

两个人要有共同的价值观和生活愿景。

在平淡的日子里相互理解，在困难面前彼此支持。\"

刘婉晴的睫毛剧烈颤动。

杯中冰块碰撞声清脆如心跳：\"那赵先生觉得什么样的人适合我？\"

\"能与你共享寂静的人。\"

赵长天的声音低沉下来。

混着背景中萨克斯的尾音，\"当你说起京都琉璃光院的枫叶，他不会急着接话。

而是愿意陪你沉默着回忆那份惊艳。

在你疲惫时，他递来的不仅是温热的咖啡，更是无需言说的理解。

他尊重你飞行时的自由，也珍惜你落地后的烟火气。

他能在你分享工作中的小确幸时，与你一同欢笑。

也能在你遇到挫折时，给你坚实的依靠。

就像《霍乱时期的爱情》里——

阿里萨和费尔明娜，历经半个世纪的等待。

最终找到了属于他们的爱情真谛。\"

这句话让刘婉晴的心跳漏了一拍。

她低头时，发丝垂落遮住泛红的脸颊，却遮不住嘴角的笑意。

在愉快的交流中，不知不觉时间有些晚了。

雨也不知何时停了。

刘婉晴提议离开，她担心回家晚了，家人会担心。

赵长天结过帐，两人并肩走出清吧。

月光在积水的路面上碎成银鳞。

远处钟楼传来十一点的报时声。

刘婉晴表示，她要打车回家。

\"我也顺路，拼车如何？\"

赵长天说道。

在之前的交流中，刘婉晴告诉过赵长天她家的住址。

赵长天顿了顿，补充道：\"我是外地人，对沪市的路还不太熟，正好请刘小姐做向导。

其实每次来沪市，我都觉得这座城市充满了魅力。

既有现代化的繁华，又保留着老沪市的韵味。

但总是匆匆而过，没能好好感受。\"

这句话让刘婉晴笑出声，嘴角的梨涡若隐若现。

两人并肩走向路口时，她突然说道：\"赵先生下次出差，能不能帮我带本当地的诗集？

就当是...拼车的报酬。

我一直想收集世界各地的诗歌，感受不同文化的魅力。\"

\"荣幸之至。\"

赵长天转头看她，路灯的光晕为她的轮廓镀上金边。

\"不过报酬应该我来付。

毕竟今晚，我收获了比任何商业谈判都珍贵的东西。

和你聊天，让我对生活有了新的感悟。

也让我想起了最初的梦想。\"

刘婉晴的耳垂瞬间红透，慌忙低下头。

这时，一辆出租车缓缓驶来。

车灯照亮两人并排的影子，在地面拉出长长的、即将交织的弧线。

赵长天挥手叫停。

继而，绅士地为刘婉晴拉开后座车门。

等她坐稳后，才绕到另一侧上车。

赵长天对司机说出地址后，车子启动。

出租车碾过积水路面，车轮带起的水花在路灯下划出细碎的银弧。

刘婉晴靠窗而坐，米色针织裙的褶皱随着车身晃动轻摆。

赵长天望着她的侧脸，只感觉——

这个女孩儿真的很美！

\"赵先生在看什么？\"

刘婉晴突然转头。

\"在看美女啊！

还是大美女！”

赵长天微笑着说。

这种直白的赞美让刘婉晴轻笑出声。

她从手提包里取出一方绣着铃兰花的手帕。

丝绸布料擦过车窗的瞬间，赵长天