门，雾还没散，街对面的路灯在雾里只剩个昏黄的点。

“我去趟警局，调一下昨晚青轩附近的监控。”

门关上的瞬间，赵风心没看见，柜台后的应急灯闪了一下，菱花镜的裂纹深处，那双光的眼睛，又亮了。

雾城老城区的巷子里，窗棂上爬着青藤，把午后的阳光滤成细碎的光斑，落在摊开的古籍上。

书页是清代的，纸页脆，边角卷着黄，他正用细毛笔蘸着糨糊，小心翼翼地修补一处撕裂的折痕。

空气里飘着松烟墨和旧纸的味道，明明这是自己第一次闻，但却觉得无比熟悉。

脑海中的记忆开始涌现，姜玉华下意识的吐出一声“母亲”

。

原主林默自从母亲在他十岁那年消失后，古籍修复就成了他和过去的连接。

母亲也曾是个爱摆弄旧书的人，总说“旧纸上藏着别人的故事，也藏着自己的”

。

笔尖刚触到纸页，指腹突然被什么硬东西硌了一下。

姜玉华皱了皱眉，翻开那页古籍，一张泛黄的照片从纸缝里掉了出来，落在铺着软布的桌面上。

照片不大，也就巴掌宽，边缘磨得有些毛糙。

画面里站着个穿浅蓝连衣裙的女人，那是原主母亲。

她站在一栋破旧的厂房前，厂房的铁皮屋顶锈迹斑斑，门楣上模糊能看清“雾城钟表厂”

几个字。

母亲怀里抱着个半大的孩子，眉眼弯弯的，是年幼的自己。

她身边还站着个男人，背对着镜头，只露出个穿着灰色工装的背影，手里和母亲一起捧着一面古镜。

镜身的花纹，和房间抽屉里那面“溯镜”

一模一样。

他认得这厂房，是雾城十年前被大火烧毁的废弃钟表厂。

母亲消失前，最后一次带他去的地方就是那附近。

可他记不清具体生了什么，只记得那天雾很大，母亲把他抱到路边，说“等妈妈十分钟”

，然后走进雾里，再也没回来。

这些年，他无数次想回忆起细节，脑袋里却总是一片空白，像被什么东西挡住了。

他伸手拿起照片，指尖刚碰到镜面的花纹，突然传来一阵轻微的刺痛，像被细针扎了一下。

紧接着，抽屉里的溯镜毫无征兆地出微光，淡青色的光透过木缝渗出来，在桌面上投下细碎的光斑。

姜玉华的心猛地一跳，起身拉开抽屉。

溯镜静静躺在绒布盒里，镜身的暗纹正随着他的触碰慢慢亮起，那些螺旋状的花纹，和照片上母亲手中古镜的花纹、甚至和照片边缘隐约的纹路，完全吻合。

“怎么会……”

姜玉华把照片凑到溯镜前，两重花纹像是活了过来，在光线下轻轻重叠。

他试着用指腹按压溯镜上最复杂的那朵花纹，指尖传来熟悉的刺痛感，眼前突然闪过一个模糊的画面。

雾，浓得化不开的雾。

母亲站在一面巨大的镜子前，镜子里有黑影在动。

她回头看了一眼，眼神里满是不舍，然后把什么东西往身后一推，转身冲进了镜子里。

画面转瞬即逝，姜玉华猛地回神，额角渗出细汗。

他攥着照片，指节泛白，刚才的画面太清晰了，不像幻觉，倒像被遗忘的记忆碎片，突然被这面古镜勾了出来。

照片背面还沾着点糨糊，姜玉华用指甲轻轻刮掉，现背面用朱砂写着一行小字，字迹娟秀，是母亲的笔锋：

“子时，镜门开，慎入。”

子时。

镜门。

姜玉华抬头看向窗外，巷子里的雾不知何时浓了起来，把青藤的影子拉得长长的，落在墙上，像一道道扭曲的镜纹。

他走到窗边，看着巷口那家老镜子铺的招牌，招牌上的“镜”

字被雾遮了一半，只剩个“竟”

，透着股说不出的诡异。

这时，抽屉里的溯镜又亮了，这次的光比刚才更亮，镜身的花纹像水流一样转动起来。

姜玉华走回去，打开绒布盒，伸手触碰溯镜的镜面。

冰凉的触感传来，镜中没有映出他的脸，反而浮现出一片模糊的灰雾，雾里似乎有个熟悉的身影，正对着他轻轻招手。

是母亲吗？

姜玉华的心跳越来越快，他想起照片里的钟表厂，想起母亲留下的字，想起刚才闪过的画面。

或许，母亲的消失，和这面溯镜、和那个废弃的钟表厂，还有那个模糊的“镜门