盏盏熄灭。

光影在他的身上交替，将他的影子拉长，又缩短。

他走到林锋的房门前，房门虚掩着，透出一条温暖的橘色光带。

他没有敲门，只是轻轻推开。

林锋就站在门后不远的地方，身上还穿着队服，头发有些凌乱，显然是刚从训练室回来不久，他没有看谢无争，目光落在窗外漆黑的夜色上。

谢无争走进去，反手关上门。

房间里，只剩下他们两个人的呼吸声。

下一秒，林锋转过身，张开了双臂。

谢无争走上前，毫不犹豫地投入了他的怀抱。

这是一个不带任何情欲的拥抱，纯粹，而又用力。

林锋的手臂环住他的后背。

谢无争也将脸埋进他的颈窝，闭上眼睛，将身体的全部重量都交了出去。

这些天来压抑在心底的焦虑、自责、心疼，都在这个拥抱中，找到了一个宣泄的出口。

他们谁都没有说话，只是这样静静地抱着。

过了很久，林锋才缓缓松开了一些力道，但手臂依然环着他。

他像是在自言自语，又像是在问他。

“你也经历过这个阶段吧？”

这个“你”，指的自然是那个同样名为“林锋”的，来自未来的灵魂。

“嗯。”

谢无争从他怀里发出一声闷闷的回应。

仅仅一个字，打开了尘封十二年的记忆。

他们就着这个姿势，在床沿坐下。

“我经历的那个阶段......”

“比你现在面对的，要漫长得多，也......更无望一些。”

林锋侧过头，专注地看着他。

“一切的开始，是从阿昊的手腕开始的。”谢无争的目光投向虚空，仿佛穿透了十二年的光阴，看到了那个永远挂着爽朗笑容的少年。

“那时候，我们拿下了第四个世界冠军，所有人都觉得YS的王朝会永远持续下去。阿昊是队里最拼的，他的打法......你知道的，对右手的负荷极大。其实旧伤一直都在，只是被胜利的喜悦和止痛喷雾给掩盖了。”

“那场比赛，是夏季赛的决赛，我们打满了五局。最后一局，打到了最关键的残局，就剩我和阿昊两个人，对阵三个。所有人都以为要输了，但阿昊用一个绕后，硬生生打掉了两个。”

谢无争的叙述很平静，但林锋却能从那平淡的语调里，听出当年那场比赛的惊心动魄。

“最后，就剩他和一个满血的敌人1V1。他躲在掩体后面，我能清楚地听到他在队内语音里的喘息声，还有......一种很奇怪....像是骨节摩擦的声音。那时候我没多想，只以为是他的键盘声。”

“他赢了。用一次近乎完美的压枪扫射，在自己只剩一丝血的时候，反杀了对方。我们赢了，所有人都在狂欢，我记得他当时笑得特别开心，但他的右手，却一直藏在袖子里，悄悄地发着抖。”

“赛后检查，结果就出来了。”谢无争的声音顿了一下，像是被什么东西哽住了，“医生说，他手腕里的那根主肌腱，因为长期高强度的使用，已经严重撕裂，周围的神经也因为反复的炎症而出现了粘连。如果再继续打下去，他的右手......可能会永久性地失去大部分功能。别说打游戏，就连拿起一杯水，都会变得困难。”

林锋的呼吸猛地一滞。

“他当然不信，也不肯接受。我们带着他跑遍了云州所有最好的运动康复医院，找了最有名的专家，得到的答案都是一样的：立刻停止高强度训练，进行手术和漫长的康复治疗，否则，后果自负。”

“做出退役决定的那天，他把自己关在房间里，一天一夜没出来。王勇教练在门口站了一夜，烟头在脚下落了厚厚一层。第二天早上，阿昊开门了，眼睛肿得像核桃，他对王勇说的第一句话是：教练，对不起。”

“收拾东西的那天，天气很好。他一件一件地叠着队服，把键盘和鼠标擦得干净，放回原装的盒子里，我们谁都不敢说话，怕一开口，气氛就会彻底崩溃。”

“可最后，还是没绷住。”谢无争的嘴角扯出一个苦涩的弧度，“他把所有东西都收拾好了，走过奖杯的时候，他抱着那个奖杯，看了很久很久，突然就蹲在地上......”

“他抱着我，把脸埋在我的肩膀上，哭得上气不接下气。他说：对不起，林儿，我真的不想走......我还没拿够冠军......我们说好要打到三十岁的......对不起......’