，“穆雪松就是那个时候来的，他是个好孩子，他来的那阵队伍里人心惶惶，没人愿意在这种看不到希望的队伍里长留。只有他，从进青训营的第一天起，就没抱怨过一句。”

“他很聪明，学东西很快，战术一点就通。很多时候，我不需要说得太明白，他就能理解我的意图，甚至能提前做出预判。有他在，我肩上的担子，确实轻了很多。”

“不过......”谢无争顿了顿，“现在的他，性格跟我认识的时候不太一样。我记忆里的那个穆雪松，比现在要沉默得多，总是把自己包裹得严严实实，不让任何人靠近。”

他没有说，那种冷漠，是一种被现实反复捶打后，不得不生出的自我保护的硬壳。

谢无争的声音很轻，像一句叹息，消散在深夜微凉的空气里：“人是很奇怪的生物，明明知道回不去了，却还是不甘心，还是想再试一次，哪怕只有一次。”

“不断地重复，招募新人，磨合，打出一点成绩，然后遇到瓶颈，老人退役，新人离开，一切又回到原点。”

“就像推着一块石头上山，每一次快要到山顶的时候，石头总会因为各种各样的原因滚下去。你就只能看着它滚回山脚，然后走下去，重新开始推。”

“很累，真的。有时候深夜睡不着，我就会问自己，这么坚持下去，到底有什么意义？冠军拿过了，荣耀也有了，为什么不能像其他人一样，在一个还算体面的时候退役，去做解说，或者当教练，安安稳稳地过完下半辈子？”

“可第二天醒来，坐在训练室里，我又觉得，好像除了这里，我哪里也去不了。”

他的声音里带着一丝自嘲的笑意。

“就这样，一年又一年，我打到了二十九岁。”

当“二十九岁”这个词从谢无争口中说出时，林锋明显感觉到怀里的人身体僵硬了一下，那是一种触及到记忆深处最痛的伤疤时，身体下意识的应激反应。

“二十九岁那年，很特别。”谢无争停顿了，像是在组织语言，又像是在鼓起勇气，去重新面对那段被尘封的时光。

“那一年，队伍里有了一点起色。我们提拔上来一个很有天赋的狙击手，打法很像.....很像当年的小新，灵性，果断，枪法又很稳。还有一个经验丰富的老辅助，是从欧洲赛区回来的，战术素养非常高。”

“队伍的化学反应，出乎意料的好。新人敢打敢拼，老人稳得住局势，我这个老家伙，只需要在中间穿针引线，把他们捏合成一个整体。”

“那一年，我们打得很顺。春季赛，我们拿了亚军。夏季赛，我们是冠军。所有人都说，YS好像又回来了，那个曾经的王朝，好像又要复苏了。”

谢无争的嘴角，牵起了一抹极淡的笑意，但那笑意里，却淬满了苦涩。

“我们拿到了通往世界赛的门票。当时，所有人都很激动。那些新来的孩子们，在训练室里又叫又跳，把饮料洒得到处都是。王勇教练也喝多了，拉着我的手，翻来覆去就说一句话：我们又回来了，我们又回来了。”

“我看着他们，心里其实很平静。因为我知道，这只是开始。我们的目标，是那个最高的领奖台。”

“那段时间，我们训练得非常苦，每天除了吃饭睡觉，所有的时间都泡在训练室里。”

“我们研究每一个对手的录像，分析每一张地图的打法，甚至把他们选手的个人习惯都摸得一清二楚。我们觉得，我们准备好了，我们真的准备好了。”

“那一年，我们真的离那个奖杯很近很近。”

他的声音在这里停住了。

房间里静得可怕，只能听到彼此的呼吸声。

林锋能感觉到，谢无争的身体在微微颤抖，不是因为冷，而是一种悲伤和不甘。

“就好像......好像是....你跋涉了十年，穿过了沙漠和雪山，终于看到了那座传说中的神殿，你觉得，只要再走一步，只要再伸出手，你就能触碰到它了......”

后面的话，谢无争没有说了，因为他俩都知道结局。

二十九岁，世界赛前夕，那只握了十多年鼠标的手，被人用最卑劣的方式，毁掉了。

那一步，终究是没有迈出去。

神殿的大门，在他面前，永远地关上了。

林锋以为谢无争会一直沉默下去，甚至会哭出来的时候，谢无争却突然低低地笑了起来。

“其实现在想想，电子竞技的魅力，好像就是这样。”他一字一句地说道，“它会让你看到一座座金字塔被垒起，但你很快就会