窗帘拉得密不透风，将午后的阳光死死挡在外面。

房间里唯一的光源，来自桌上那台没有关闭的电脑屏幕，上面跳动着已经结束的对局数据，红色的“DEFEAT”字样像是某种刻毒的嘲讽。

烟灰缸里堆满了烟头，几乎要满溢出来，空气中弥漫着一股焦油，外卖食物混合的气味。

卫星是在这种令人窒息的混沌中醒来的。

头痛得快要裂开，宿醉的后遗症让他的胃里翻江倒海，他摸索着拿起手机，屏幕亮起的瞬间，刺目的光让他眯起了眼。

时间显示：15:32。

训练时间？早就过了。

他的心脏猛地一沉，但随即涌上来的，不是恐慌，而是一种破罐子破摔的无所谓。

昨天被谢无争怼出来之后，强烈的羞辱感就一直盘踞在他的胸口。

他选择了“出去”，一个人回到宿舍，然后就是疯狂的游戏，酒精和尼古丁。

他想用这些东西麻痹自己，不去想那个叫Mirror的男人冷漠的态度，不去想队友们当时的眼神。

他划开手机，解锁屏幕。

无数的消息和@提醒瞬间挤满了通知栏，他皱着眉，点开了一个最活跃的战队粉丝群。

接着，他的呼吸停滞了。

“惊天大瓜！YS光速换人！青训新人贺山越今日已加入一队训练！”

帖子

一张是谢无争带着一个清秀的少年走进基地大楼，另一张，则是训练室里，那个少年坐在了他原本的位置上。

卫星的脑子像是被重锤狠狠砸了一下，瞬间一片空白。

取代......他被取代了？

就因为昨天的顶撞？

就因为一次训练赛的失误？

他不是没想过会被惩罚，禁赛、罚款、内部批评......他都想过。

但他从来没想过，会是这种近乎驱逐的方式。

官方论坛首页已经被YS战队的新闻彻底屠版。

“电竞速报V：据内部人士爆料，豪门战队今日出现重大人事变动。其一队主力突进手Satellite选手因不明原因缺席训练，俱乐部紧急从青训队提拔一名新人加入一队，目前已参与合练。#YS临阵换将##Satellite去哪儿了#”

“#YS临阵换将#”的话题在短短半小时内，被顶上了微博热搜前十。

评论区里，腥风血雨。

YS十年老粉：假的吧？！开什么国际玩笑？卫星打得好好的，怎么可能说换就换？俱乐部疯了？

Abyss是我爹：楼上的，附加赛卫星打得好吗？就他那个上头的打法，YS能不能进季后赛都两说。

心疼我星：放屁！没我星前期拿命换的信息和突破，你们以为后面能打得那么顺？赢了吹Mirror和Abyss，输了就怪卫星？卸磨杀驴也不是这么卸的吧！恶心！

吃瓜路人1号：不是，所以是真的换人了？我刚从YS超话出来，那边已经吵翻天了。卫星的粉丝在骂俱乐部不当人，其他人的粉丝在骂卫星是毒瘤，精彩。

战术分析带师：客观分析，卫星的打法确实是一把双刃剑，顺风局是神，逆风局就是突破口。尤其是在Mirror这种强调团队纪律性的指挥手下，他的个人英雄主义很容易和团队脱节。

电竞圈知名舅舅党：别吵了，给你们点内部消息。昨天训练赛，卫星心态爆炸，跟Mirror在训练室直接吵起来了，还被赶了出去。今天就没来训练。八成是真的被按死了。

乐子人：#舅舅Satellite##Satellite状态#

理智讨论：一朝天子一朝臣啊。Mirror一来，拿了全局指挥权，现在又搞掉了卫星。下一步是不是就要轮到东明了？这队伍迟早要姓谢。

F永不言弃：哈哈哈哈！YS内讧了？好死！开香槟咯！坐等季后赛一轮游！

胃里一阵翻江倒海，卫星猛地冲进卫生间，对着马桶干呕起来，他什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着他的食道，他撑着马桶边缘，看着镜子里的那张脸。

真难看。

他想。

就像他第一次站在青训营门口的时候一样难看。

那年他十六岁，背着一个破旧的书包，里面装着他全部的家当。

几件换洗的衣服，和他省吃俭用买来的二手鼠标键盘。

他来自一个偏远小镇，父母常年在外打工，把他丢给年迈的奶奶。

奶奶不懂什么是电竞，只