手。

我知道她昨晚做完那事后，太疲惫直接睡着了，没有去洗个手清理一下。

母亲的味道，前调是柑橘，中调是茉莉，尾调是山茶花。现在，她又往里面加了一些咸湿的味道。

过了几天，我对她说要分房睡觉。

妈妈的反应很大，她的手狠狠扣在我肩膀上：“为什么，为什么突然说这个！”

我被晃得有些迷茫。

“别人这么大年纪已经不跟妈妈睡了。”

她的手胡乱抚上我的脸。“谁告诉你的！”她猛地把我压进怀里，“你才多大？什么长大不长大的，你要离开我了吗！”

“不，没有……”

“对不起。”我抓着她的衣角说。

“好孩子。”

她又往我脸颊上亲了亲，但这次位置有点歪，吻压在了嘴角。

我在那一刻闭上了眼。

我知道我又要做那样的梦了，就像无数个日夜的辗转反侧。但今夜妈妈也没有睡，她侧身按住我的腰。

“睡不着？”

“嗯……”

“还在想白天的事？”她的手贴在我的后背，一点一点，从身后扣紧我的心脏。“不要离开我好不好，妈妈就只有你了。”

“嗯。”

母亲的抚摸沿着脊线来到腰间，再徘徊回去，最后停在肩胛骨之上。她的腿压着我的，脸埋在锁骨的