脚步声越来越近，越来越响。浓重的、饱含铁锈微粒的湿冷雾气被无形的力量搅动，一个模糊的、相对矮小的轮廓，在下方某处锈蚀应急灯残骸发出的惨淡光线下，缓缓显现出来。

不是那种甲壳覆盖、肢体扭曲的怪物。

是人形。

一个穿着同样破烂不堪、但样式更显古老、几乎与周围锈蚀环境融为一体的深灰色连体工装的身影。身形不高，甚至有些佝偂，步履却异常沉稳，仿佛脚下不是摇摇欲坠、覆盖厚锈的巨型管道，而是坚实无比的大地。

当那人影完全走出浓雾的遮蔽，踏入那圈惨淡、摇曳的光晕时，王大海的呼吸彻底停滞，血液似乎都冻住了！

那人的脸……或者说，头部……

没有头发。整个头颅覆盖着一层暗沉、布满细密红褐锈斑的金属！就像扣上了一个劣质铸造、又被岁月严重锈蚀的金属头盔！表面粗糙坑洼，布满深刻的蚀痕。只在“脸部”的位置，两个深邃、毫无光泽的孔洞代替了眼睛，里面是纯粹的、吞噬光线的黑暗。鼻子部位，只有一个简单的、如同废弃管道接口的凸起。没有嘴，下半张脸是一片光滑、同样爬满锈迹的金属平面！

这根本不是活人的脸！是戴了锈蚀的金属面具？还是……他的头，已经变成了这副模样？！

更让王大海浑身汗毛倒竖、头皮发麻的，是这人从破烂袖口里露出的手！那双手同样泛着冰冷的金属质感，皮肤（如果还能称之为皮肤）是黯淡的青灰色，爬满了细密的、如同电路板腐蚀纹路般的锈蚀纹理。手指关节异常粗大僵硬，每一个微小的动作都带着清晰的金属摩擦的“嘎吱”声，指尖如同磨钝了的金属锥子。这双手，和旁边那具金属尸骸的手，几乎一模一样！只是……这双手还在动！还在支撑着身体行走！

“铁锈病”的终极形态？！一个……活着的“铁锈人”？！

王大海的心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来！他想尖叫，喉咙却被冰冷的恐惧死死锁住，只挤出“嗬…嗬…”的、如同漏气风箱般的抽气声。他想后退，身体却僵硬得像一块锈死在梯子上的废铁，连一根手指都动弹不得。

那“铁锈人”似乎察觉到了上方的动静。覆盖着金属面具的头颅，极其缓慢地、伴随着令人牙酸的金属摩擦“嘎吱”声，向上抬起。那双吞噬光线的黑暗孔洞，如同两个微型黑洞，精准无比地“锁”定了悬挂在梯子上、惊恐万状的王大海！

无声。无息。只有一张死寂的金属面孔和两个深不见底的黑暗孔洞，隔着弥漫的锈蚀雾气，与王大海对视。

一股源自灵魂深处的寒意瞬间冻结了王大海！他感觉自己像被毒蛇盯住的青蛙，血液凝固，思维停滞。那双黑暗孔洞后面，是彻底的虚无？还是某种无法理解的意识？

然而，“铁锈人”仅仅“看”了他几秒钟。覆盖锈斑的金属头颅极其轻微地偏转了一个角度，像是在感知空气中无形的波动，又像是在倾听上方怪物持续的咆哮。接着，它抬起一只锈蚀的金属手——那关节活动时发出的“嘎吱”声在寂静中格外刺耳——指向王大海……不，准确地说，是指向他死死抠住梯子横杆的左手旁边！

王大海的心脏几乎停跳，顺着那根冰冷金属手指的方向，惊恐地低头看去——

在他左手紧握的、同样锈迹斑斑的梯子横杆下方，紧贴着冰冷垂直管壁的地方，厚重的锈层掩盖下，隐约藏着一个不起眼的、只有巴掌大小的金属凸起？形状……像个被严重锈蚀覆盖的按钮或者某种接口？

“铁锈人”那死气沉沉的金属面孔正对着王大海，锈迹斑斑的头颅又极轻微地点了一下。动作僵硬得如同生锈的齿轮勉强转动。随即，它竟不再理会悬在生死边缘的王大海，迈开那带着独特金属摩擦质感、平稳冰冷得令人心寒的步伐，径直走向旁边蜷缩在巨管旁的金属尸骸。

它在尸骸旁停下，覆盖金属面具的头颅微微低下，黑暗的眼孔“凝视”着尸骸胸口那个空洞的、布满暗红锈蚀蜂巢的窟窿。一只锈蚀的金属手缓缓伸出，动作带着一种难以言喻的……滞涩感，轻轻拂过尸骸冰冷僵硬的金属臂膀。那姿态，近乎一种无声的……悼念？

这无声的一幕，在弥漫着死亡锈蚀气息的深渊底部上演，诡异中透着一股难以言说的悲凉。锈蚀的悼念者与被锈蚀的亡骸。