它不仅仅是一个入口或出口，它本身就代表着一种状态，一种关系，一种选择。

陈默忽然想起了鲁迅笔下“铁屋子”

的比喻，那扇沉重的、禁锢思想的“门”

；他想起无数历史转折点上，那些被叩开或强行撞开的国门、思想之门；他想起个人成长中，那些主动推开或被动关闭的心门、机遇之门

一个立意在他心中成型：门，是双向的凝视与选择。

推开一扇门，意味着你选择接受门后的世界，同时也意味着门后的世界选择了你。

它考验着勇气，也检验着资格；它带来机遇，也伴随着责任。

这个立意瞬间点燃了他的思维。

他没有急于动笔，而是迅在草稿纸上勾勒出几个关键点：界限、跨越、选择。

思路清晰后，陈默的目光变得锐利而专注。

他拿起叶妍送的那支笔，旋开笔帽。

冰凉的笔身握在手中，却似乎传递着一丝暖意。

他不再犹豫，在答题卷上，郑重地写下了自己拟定的标题：

《门之界》

笔尖在光滑的纸面上流畅地滑动，出细微而坚定的沙沙声。

他完全沉浸在自己的思绪中，那些积累的词汇、精妙的比喻、深刻的哲思如同找到了最合适的河道，奔涌而出，汇聚成有力的文字洪流。

时间缓缓流逝，当陈默写完最后一个句号，轻轻吁出一口气，抬起头时，才现窗外的灰云似乎裂开了一道缝隙，漏下几缕微弱的阳光。

考场里依旧安静，只有笔尖摩擦纸页的声音和偶尔的翻页声。