整个工作室的人，都在看着这一幕。

就在保安的手，即将触碰到李明身体的一瞬间。

那扇磨砂玻璃门，开了。

唐柔从里面走了出来。

她穿着一身白色的亚麻连衣裙，长发随意地挽在脑后，脸上带着一丝被外面争吵打扰的不悦。

她皱着眉，看向门口的闹剧。

她的目光，在李明身上停留了一秒。

然后，就移开了。

眼神里，没有丝毫波澜。

显然，她并没有认出这个胡子刮干净了的“故人”。

“怎么回事？”她问自己的助理。

“唐总，”Cici立刻上前，指着李明，语气里充满了厌恶，“这个人非要闯进来，说跟您有预约，我查了根本没有，赶都赶不走。”

唐柔的眉头皱得更深了。

她看向李明，眼神里已经带上了冷意。

“先生，我不认识你。”

保安的手，再次伸了过来。

这一次，带着不容抗拒的力道。

李明的身体，被一股力量推着，向后踉跄。

他知道，如果再不说点什么，他今天就会被像垃圾一样，丢出去。

他的所有计划，他的“理想国”，都会变成一个笑话。

在被彻底架出去之前，他放弃了挣扎。

他只是看着唐柔，用一种只有他们两人才能听懂的，平静的语调，轻轻地说了一句：

“阿橘，最喜欢吃海鲜市场的，那个日本牌子的，金枪鱼罐头。”

保安的动作，停住了。

Cici脸上的嘲讽，凝固了。

整个办公室的窃窃私语，消失了。

唐柔的身体，猛地一震。

仿佛有一道电流，从她的尾椎骨，瞬间窜上了天灵盖。

她脸上的冰冷，瞬间碎裂。

取而代之的，是无法掩饰的，剧烈的震惊。

阿橘。

那是很多年前，他们一起在学校后街喂养的一只流浪橘猫。

而那个牌子的鱼罐头，很贵。

每次，都是那个意气风发的学长，笑着从生活费里省出来，买给它的。

这个名字，这个细节，像一把尘封已久的钥匙。

瞬间，击穿了十年光阴。

击穿了所有的阶级壁垒和身份隔阂。

“……都住手。”

唐柔的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

她挥了挥手，让保安和助理都退下。

然后，她一步一步，缓缓地，走到了李明的面前。

她重新打量着他。

这一次，她终于从这个疲惫的中年男人脸上，看到了记忆深处，那个属于白衣少年的轮廓。

她的表情，变得无比复杂。

有震惊，有怀念，有疏离，还有一丝她自己都说不清的，狼狈。

最后，所有的情绪，都化为了一句公事公办的开场白。

她将李明请进了自己的办公室，关上了门，隔绝了外面所有好奇的视线。

“学长，我很忙。”

她的第一句话，带着职业性的冷淡和距离感。

“你只有五分钟。”