衰败的原因。

“我们一直认为，我们永远不会知道第三行星生物的任何物理形态。几个世纪以来，我们的艺术家们一直在描绘那个死亡世界的历史场景，用各种奇异的生物来填充它。这些生物大多与我们有几分相似，尽管经常有人指出，我们是爬行动物，并不意味着所有的智慧生命都必须是爬行动物。对这个历史上最令人费解的问题之一，我们现在知道答案了。经过五百年的研究，我们终于发现了第三行星上众生之长的确切形态和习性。”

聚在一起的科学家们发出一阵讶异的低语。有一些过于震惊，以至于暂时消隐在了舒适的海面以下，就像所有金星人在紧张的时候喜欢做的那样。历史学家等待着他的同事们重新回到他们那么讨厌的元素中。他自己倒是相当舒适，这要归功于不断朝他的身体喷洒的微小喷雾器。有了它们的帮助，他在不得不返回海洋之前可以在陆地上生活许多小时。

激动的气氛慢慢平息，讲解继续进行。

“在第三行星上发现的物体中，最令人费解的是一个扁平的金属容器，里面装着长度可观的透明塑料带子，带子边缘有孔，紧紧地卷成一卷。这种透明带子起初看起来平淡无奇，但是借助新型亚电子显微镜检查后，我们发现情况并非如此。在那种材料的表面有成千上万的微小图片，我们的眼睛看不见，但是在适当的辐射下非常清晰。我们认为那是通过某种化学手段印在材料上的，已经随着时间的流逝而有些褪色。

“这些图片显然构成了第三行星文明顶峰时的生活记录。它们并不是相互独立的，相邻的图片几乎完全相同，只是在运动的细节上有所区别。这种记录的目的显而易见：只需要把这些场景快速而连续地投射出来，就能给人一种连续运动的错觉。我们已经制造了一台实现这个目的的机器，我这里有图片序列的精确再现。

“你们现在要看到的场景，将把我们带回到几千年前，我们姐妹星球的伟大时代。它们展示了一个非常复杂的文明，其中许多活动我们只能模糊地理解。生活似乎充满了暴力和活力，你们将要看到的很多内容都是相当令人费解的。

“很明显，第三行星上居住过许多不同的物种，其中没有一个是爬行动物。这对我们的自尊心是个打击，然而这个结论是不可避免的。占据主导地位的生命类型似乎是一种双臂双足动物。它们直立行走，用一些柔性材料覆盖身体，可能是为了御寒，因为即使在冰川时代之前，那个星球的温度就比我们世界的低得多。

“不过我就不再继续考验诸位的耐心了。现在大家将要看到我所说的记录。”

投影仪射出一道亮光。伴着柔和的呼呼声，屏幕上出现了几百个奇怪的生物，它们在屏幕上来回移动，显得有些急匆匆。画面放大到只包括其中一个生物，科学家们可以看到，历史学家的描述是正确的。这个生物拥有两只眼睛，位置相当接近，但是面部其他的装饰就看不太清楚了。头部的下半部分有一个大孔，不断地开合，可能与这个生物的呼吸有关。

科学家们目不转睛地看着这些奇怪的生物卷入一系列奇妙的冒险中。它们与另一种略有不同的生物发生了令人难以置信的暴力冲突。看上去好像可以断定它们都会被杀死——结果却没有。一切结束之后，双方的状况似乎都没有恶化。接下来的场景是生物驾驶着一个四轮机械装置，在乡间狂奔许多英里。那个装置能够完成不同寻常的运动特技。旅程的终点是一座城市，城市里挤满了其他车辆，都在以令人窒息的速度向四面八方移动。看到两台机器迎面相撞，造成了毁灭性的结果，谁也没有感到意外。

此后，事件变得更加复杂。现在已经显而易见了：要分析和理解所有发生的事情，需要多年的研究。同样明显的是，记录是一件艺术作品，多少有些风格化，而不是第三行星上实际生活的精确再现。

当这一连串的画面播放结束时，大多数科学家都觉得自己彻底茫然了。最后出现了一连串的运动，在这些运动中，作为兴趣中心的生物卷入了某种巨大但又难以理解的灾难。画面收缩成一个圆，以那个生物的头部为中心。最后一幕是它的脸部的放大图像，显然是在表达某种强烈的情感，但究竟是愤怒、悲伤、反抗、不甘还是其他什么感觉，无法猜测。

画面消失了。有一阵子，屏幕上出现了一些字符。然后，一切都结束了。

几分钟内，除了海浪拍打在沙滩上的声音，完全是一片寂静。科学家们都惊呆了，说不出话来。地球文明的惊鸿一瞥，对他们的心灵产生了震撼性的影响。然后，他们开始三三两两地讨论，一开始是低声交谈，然后随着他们所见景象的含义越来越清晰，他们的声音也越来越大。不一会儿，历史学家吁请大家注意，再次对所有与会者发言。

“我们目前正在计划，”他开始说，“一个庞大的研究方案，目标是从记录中提取一切可利用的知识。我们正在制作数以千计的副本，分发给所有工作者。你们会领悟到其中涉及的问题。心理学家们面临着尤其巨大的任务。但我并不