1949年7月首次发表于《惊人故事》(Startlg Stories)

收录于《天空的另一面》

《过客》是我的短篇小说中唯一被改编成音乐的——改编者是英国作曲家大卫·贝德福德。这部作品是由已故的彼得·皮尔斯爵士委托创作的，他与伦敦小交响乐团在作曲家的指挥下进行了演出。故事本身的灵感来自豪斯曼的一首诗——就是其中有对句“面对夜幕的降临，我该做些什么或写些什么”的那一首——以及我的一部小说的标题。贝德福德根据我的小说《城市与群星》改编的清唱剧将于二〇〇一年在皇家节日音乐厅演出。

差不多一直长到了海滩边缘的森林沿着雾气迷蒙的低矮山麓向远方铺展。脚下的沙子很粗糙，混杂着无数的碎贝壳。退去的潮水在沙滩上留下了好多条长长的杂草流痕。很少停歇的雨此刻已经转移到了内陆，但还是会有大滴的雨点不时在沙滩上恶狠狠地砸出小小的坑。

天气闷热，因为太阳和雨之间的对战没完没了。有时候，薄雾会暂时散去，山丘会在它们守护的土地上现出清晰的身形。沿着海滩的轮廓线，这些山丘在海湾旁边排成半圆形的弧线。在山丘之外，有时可以看到远方的一堵山墙躺在永不消散的云层之下。所有地方都长满了树，柔化了土地的轮廓，让山丘流畅地相互交融。只有一个地方可以看到光秃秃没有植被的岩石。很久以前的某个断层削弱了山丘那个位置的地基，因此至少长达一英里的天际线急剧下降，像折断的翅膀一样垂到海里。

带着野生动物的谨慎和警觉，孩子穿过森林边缘发育不良的树丛，来到了这个地方。他迟疑了一会儿，然后发现似乎没有危险，就慢慢地走到沙滩上。

他全身**，身材魁梧，粗黑的头发乱糟糟地搭在肩头。他的面容虽然粗野，也许勉强能被人类社会所接受，但是那双眼睛会泄露他的秘密。它们不是动物的眼睛，因为在它们的深处有一些动物不具备的东西。不过那还仅仅是一种预示。对于这个孩子，乃至他所属的整个种族而言，理性之光还没有出现。他和与他共处的兽类之间只有细若发丝的区别。

部落来到这一带的时间还不长，他是有史以来第一个踏上这片孤独海滩的人。是什么吸引他从充满了已知危险的森林，来到这个或许有着未知、因而也更可怕的危险的新环境中，哪怕他已经具有了语言能力，恐怕也难以言明。他慢慢地走到水边，不时回头看一眼身后的森林。随着他的前进，平坦的沙地上有史以来第一次印上了有一天会变得司空见惯的脚印。

他以前也遇到过水，但是那些水都是被陆地所束缚和限制着的。现在，水在他面前无限延伸，它翻滚涌动的声音在他耳边响个不停。

带着野蛮人无尽的耐心，他站在海水刚刚让出的湿沙上。海潮退却时，他就跟着潮线一步一步慢慢前进。当海浪带着突然获得的能量向他脚边袭来时，他就再朝陆地退回一段距离。但是水边好像有什么东西在吸引着他，令他留在那里，尽管他在沙滩上投下的影子越来越长，寒冷的晚风渐起。

也许他在脑海中，已经些许体会到海洋的奇异，已经暗暗觉察到了终有一天它对人类的意义。虽然他的族人的第一任神灵还在遥远的未来，但他感到自己心中激**着一种微弱的崇拜感。他知道，他现在面对的事物比他遇到过的所有力量和势力都要伟大。

海潮变了方向。远处的森林里，一只狼嚎叫了一声，然后突然安静了下来。夜幕下的嘈杂在周围此起彼伏，该走了。

低垂的月下，两行脚印交错在沙地上。海里涌上来的潮水很快将它们冲刷得一干二净。但是在未来的岁月里，还会有亿万个脚印被留在那里。

在石头围成的水潭之间玩耍的孩子对于曾经占据了周围所有土地的森林一无所知。它没有留下任何存在过的痕迹。就像经常从山上翻涌而下的薄雾一样短暂，它也曾将它们遮掩片刻，现在却已经了无踪迹。取而代之的是如棋盘一般整齐的田野，那是千年来精心耕作的结果。虽然除了山丘与天空的线条，一切都改变了，但是天长地久的错觉依然存在。现在海滩上的沙子更细了，陆地已经抬升，所以探求不息的海浪已经远远到不了古时的潮线了。

海墙和长廊之外，小城正沉睡在金色的夏日里。人们零零散散地躺在海滩上休息，在热浪中昏昏欲睡，被海浪的淙淙声送入梦乡。

在海湾外面，一艘大船正缓缓驶向大海，白色和金色的船身倒映在海面上。男孩能听到钉子的敲击声从很远处隐隐传来，还能看到甲板和上层建筑上活动的小小身影。对孩子来说——不只是对他来说——它是一件神奇而美丽的东西。他知道它的名字，也知道它要驶向的国度，但是他不知道，这艘华丽的船是它这一类船中的最后一艘，也是最伟大的一艘。他几乎没有注意到在强烈日光下几乎失去踪影的纤薄白色蒸汽尾迹，它仿佛预示着这个骄傲而可爱的巨轮的厄运。

很快，大轮船变成了天海相接处一块暗淡的斑点，男孩又转向他被打断的游