这个年纪时……”

他追忆往昔的声音越来越弱，最终沉默了。伊德妮从机器商店叮叮当当的零件堆旁走进来，嘴上挂着若隐若现的微笑，在门口看着他们。

要是让布兰特和乔恩形容一下伊德妮本人，他们说出来的话可能听上去像是在描述两个完全不同的人。当然，他们二人的描述也会有表面的相似之处。他们俩都会说她有栗色的头发，大大的蓝眼睛，皮肤颜色是极其罕见的珍珠白。但是对乔恩来说，她是脆弱的小姑娘，需要被珍惜、被保护。而在布兰特眼中，她显然是一个自信和坚定的姑娘，他根本没有为她效劳的机会。他们两个人的观点之所以存在差异，一部分是因为乔恩比布兰特高六英寸，腰围也比布兰特粗九英寸，但主要还是因为深层次的心理原因。爱人从不真实存在，只不过是一个人头脑中想象的样子投射在了与之偏差最小的人身上。布兰特和乔恩两个人的理想型相差很多，不过他们两个人都认为伊德妮就是自己理想型的化身。她对此并不感到意外，她几乎从不感到意外。

“我要去河边。”她说，“我路上去找你来着，布兰特，不过你出去了。”

这让乔恩很泄气，不过她很快就在他们俩之间扯平了。

“我以为你去找洛兰或者别的姑娘了，不过我知道我能在乔恩家找到他。”

乔恩看上去对于这个来路不明且并不准确的褒奖扬扬自得。他把自己的草图卷起来，一边往房子跑一边高兴地回头大喊：“等我一下，我很快的!”

布兰特身体不自在地左右摇晃，同时目不转睛地看着伊德妮。她并没有邀请他们中任何一个跟她一起去河边，除非她明确拒绝，否则他也要一同前往。不过他记得好像有句老话说过，双人成伴，三人散伙。

乔恩跑回来，穿着耀眼，他披了一件令人意外的绿色斗篷，驭这件衣服，乔恩穿上的效果也只是凑合。布兰特想着自己是不是有时间赶回家换上更夺人眼球的衣服，不过风险太大了。这简直就是在对手鼻子前公然挑衅，可能他还没来得及找到增援，战斗就结束了。

“你们可真是够热闹的。”他们出发的时候，老约翰毫无建设性地说道，“介不介意我也一起去呀？”男孩们一脸窘迫，不过伊德妮发出一声欢快的笑声，这让他很难讨厌她。他在大门口站了一会儿，微笑着目送他们越走越远，穿过树林和通往河流的长长的草坡。不过很快，他的目光不再追随他们的身影，他陷入了和人类其他白日梦一样徒劳的美梦中，关于他已经远去的青春之梦。很快，他转身背对着阳光，收起了脸上的微笑，消失在作坊的忙乱当中。

* * *

向北移的太阳已经越过了赤道，很快白天的时间就会长过夜晚，冬天已经彻底走远。北半球分布在各地的无数个村庄都在准备迎接春天。大城市逐渐消亡，人类又回归了田野和森林，在数千年城市文明岁月中沉寂已久的古老习俗又悄悄复兴。很多习俗是第三千年的人类学家和社会工程师有意复兴的，在他们的聪明才智安排下，人类文明的许多模式都安全地度过了漫长岁月。所以人们仍然会举行仪式庆祝春分，比起那些曾排放大量烟雾污染地球天空的工业城市中的人，原始人对这些复杂的仪式并不那么陌生。

春节的安排总是会让相邻村庄争吵不休。虽然作为庆祝主办村庄，至少一个月内的其他所有活动都会被打乱，但是任何一个村庄都会因为被选为主办方而感到荣幸。刚刚安定下来的社区仍然处于迁移后的休养生息中，当然不能指望着他们承担这样的重任。不过布兰特的族人想出了一个绝妙的方法，能够重新获得欢心，洗刷最近做的不光彩之事带来的污点。方圆一百英里内还有五个村子，所有人都被邀请到查奥蒂斯参加节庆。

邀请函的措辞非常巧妙，字里行间都在暗示，由于众所周知的原因，查奥蒂斯不可能安排出人们想象中的精心设计的庆典，所以就拐弯抹角地说，如果客人们想尽兴，最好换个地方。查奥蒂斯以为顶多有一个村庄会接受他们的邀请，不过隔壁村庄的好奇心超过了他们的道德优越感。他们都表示自己愿意前来，查奥蒂斯因此完全不可能逃避主办责任了。

山谷中人们通宵达旦，彻夜不眠。树木挂着一排发着稳定的蓝白光的人工太阳，让星星和黑暗都远离村庄，数英里内所有野生动物的自然节律陷入了一片混乱。白昼一日比一日更长，夜晚逐渐缩短，村里的人和机器都在努力让需要容纳大约四千观众的圆形大剧场做好准备。至少从一个角度来说，他们是幸运的，他们这里的气候不需要加盖屋顶或人工取暖装置。他们恋恋不舍却不得不离开的那片土地上，在三月之前，大地都会被厚厚的冰雪覆盖。

在那个大日子的早晨，布兰特因为听到头顶的天空有飞行器降落的声音而早早醒来。他疲惫地伸了伸懒腰，琢磨着什么时候才能再爬到**好好睡一觉，然后钻进衣服里。他用脚踢了踢一个隐蔽的开关，墙壁内便伸展出一块硬塑料板，将地面下一英寸的长方形弹性泡沫橡胶完全盖起来了。这里不需要用被单之类的*