1951年1月至4月首次发表于《名媛》(Heiress)

由于少女杂志《名媛》一位迷人女性编辑坚持邀稿，才有了本篇故事。该故事总共分为四辑(一九五一年一月至四月)，以查尔斯·威利斯之名发表。半世纪后，我已经想不起来使用化名的理由；或许是因为当时害怕失去我的“硬汉”形象吧。

房间开阔明亮，尽管窗外景观壮丽，却无人在意；与整面墙等宽的窗外是皑皑雪坡，往下约一英里处，坐落着阿尔卑斯小镇。虽然有些距离，每个景观细节都可看得清清楚楚。村镇后方地势渐高，越来越陡峭；宏峰向天际线延伸，峰顶终年绕着一羽积雪，随风扬起雪雾。

景色绝美——但只是幻象。马丁家公寓位于伦敦市中心，墙外十一月浓雾正笼罩浸湿的街道。马丁太太只须按下开关，便能任意选择，隐藏的投影机会呈现所选景色，同时搭配相衬的音响效果。电视不只为家家户户带来视听娱乐，更是景观窗不可或缺的科技。如今已迈入二十一世纪，多数住家都可任意选择窗外景色。

景观窗当然仍不便宜。不过，若想让家人多认识世界，真是不错的方法。马丁太太紧张地顾盼；周围环境太静了，有点不自在。她环视家人，便安下心来。十八岁的达芙妮正在看电视转播巴黎时装秀。

“妈!”她喊道，“快看那件深红色的斗篷多美!我也好想要一件。”

十五岁的迈克尔正在做功课(或者假装做功课)，十二岁的双胞胎正在隔壁房间听奶奶讲伦敦大轰炸的故事，发出兴奋的声音。

隔壁房间电话铃声温和地响起。

“让我接!”克劳德大喊。

“不，让我接!”克劳蒂亚叫道。

窸窣一阵后，奶奶对接线生说话的声音传来：“是，这里是马丁太太家，我叫她来。希尔达!超长途电话找你!”

超长途电话!这从未发生过，但每个人都知道代表什么。迈克尔从功课中抬起头，连达芙妮的注意力也从冬季时装秀转开。

“天啊，”克劳德说，“是爸爸!”

“有人告诉我，”克劳蒂亚悄声说，“从月球打电话回来每分钟要十英镑!”

“希望不是爸爸付钱。”克劳德咋舌。

“孩子们，小声点。”马丁太太说着，从奶奶手中接过话筒，“是，我是马丁太太。”一阵停顿后，听筒中传来丈夫清晰的嗓音，她吓了一跳。两人之间隔着二十五万千米的太空，声音听起来却好像丈夫就在她旁边。

“喂，希尔达吗？我是约翰!亲爱的，听好了，我只有两分钟。坏消息……下周我无法照原定计划回地球了。确实，计划泡汤很令人失望，可天文台这边有要紧事，我实在无法脱身。但别难过，我想好替代方案了!想不想来月球玩啊？”

“什么？”马丁太太惊诧道。

将近三秒后，丈夫的笑声才传入她的耳中。尽管无线电波以极速前进，从月球传到地球仍需三秒。

“是啊，我就知道你会吓一跳。为什么不呢？现在太空旅行就跟奶奶当年搭飞机一样安全。而且，三天后有艘货船要从亚利桑纳港出发前来月球，两周后返航。你们有足够时间准备，可在天文台这边待个十天。我会做好一切安排，所以别跟我争论了，就这么做吧。货船空间仍够，你可以带达芙妮和迈克尔一起。只能对不起双胞胎了……就跟他们说，等他们年纪再大一点吧!”

“可是，约翰，我不……”

“当然可以了!想想达芙妮跟迈克尔会多开心啊!现在没办法详细解释，但这可是千载难逢的机会!我再发电报给你，里面会有一切细节。你再过一小时就会收到了。噢，糟糕，时间到，我得挂电话了。向大家转达我的爱。期待与你见面，亲爱的。再见!”

马丁太太放下话筒时仍未回神。约翰总是这样，根本不给她任何时间提出反对。不过，现在想来也没什么好反对的。他说得没错，虽然费用仍然过高，无法常态提供载客服务，太空旅行(至少前往月球)已经相当安全。约翰想必利用职务之便，才为他们订到位子。

是啊，约翰说得对。这是千载难逢的机会，而且，若她现在不去，不知何时才能再与丈夫见面。她转身，向焦急等待的家人说道：“我有消息要宣布。”

一般来说，搭机横跨大西洋会令达芙妮和迈克尔兴奋不已，毕竟他们至今只有两三次这样的经验。但是如今，从伦敦机场至纽约的两小时旅程在他们眼里却只是区区小事，整趟旅行，他们多数时间都在大声讨论月球，生怕别的旅客听不到。

他们只在纽约待一小时，便接着飞越北美大陆，持续朝太阳逼近，穿越宏伟的亚利桑纳沙漠。落地时，不算时差的话，时间比他们离开伦敦公寓时更早[1]。

从空中俯瞰，太空港的景象令人惊艳。达芙妮可从下方的观景窗看见浩大的钢铁骨架支撑着瘦长的、鱼雷形状的庞然大物，即将朝繁星起飞。到处都是储气钢瓶形状的燃料槽，