1958年6月首次发表于《假如》(If)

收录于《天空的另一面》

许多年后，这成了我最喜欢的小说的基础，也成了迈克·“管状钟”·奥尔德菲尔德的一首美丽的套曲。

罗拉在棕榈树下等待着，看着大海。克莱德的船在远处的地平线上已经可以看到一个小小的缺口——这是海天一线中的唯一缺口。它一分一秒地变大，直到它已经脱离了包裹世界的毫无特色的蓝色球体。现在，她可以看到克莱德站在船头，一只手缠绕在索具上，雕像般静止，他的眼睛在阴影中寻找她。

“你在哪里，罗拉？”他的声音从他们订婚时给她的无线电手镯里朴实地问道，“快来帮我——我们有一大批鱼要带回家。”

原来如此!罗拉告诉自己，这就是你让我赶紧到海边去的原因。她对他的呼唤置之不理，直到他重复了六七次，她这样做只是为了惩罚克莱德，让他退回到合适的焦虑状态。即使这样，她也没有按下镶嵌在“传送”按钮上的那颗美丽的金色珍珠，而是慢慢地从大树的树荫下出来，沿着海滩往下走。

克莱德责备地看着她，但当他束手上岸，固定好船后，就给了她一个满意的吻。然后他们开始一起卸下渔获，从双体船的两个船体里舀出大大小小的鱼。罗拉皱起了鼻子，但还是坚决地当着帮手，直到等在一旁的沙橇上堆满了克莱德捕鱼技巧的受害者。

这次捕鱼收获不错；当她嫁给克莱德时，罗拉自豪地告诉自己，她永远不会挨饿。这颗年轻星球的海里有笨拙的、有铠甲的生物，它们并不是真正的鱼，要过一亿年自然中才能出现鳞片。但它们已经够吃了，第一批殖民者给它们起了地球上的名字，他们从未被遗忘的地球还带来了许多其他传统。

“可真是不少!”克莱德哼了一声，把一条很像鲑鱼的动物扔到闪闪发光的鱼堆上，“我待会儿再修网——我们走吧!”

罗拉好不容易找到一个立足点，跳上了他身后的沙橇。灵活的滚轮在沙地上空转了一会儿，然后就抓住了地面。克莱德、罗拉和一百磅重的各种鱼开始在浪花飞溅的海滩上奔跑。当他们年轻时所熟知的简单、无忧无虑的世界突然走到了尽头时，他们走了一半的路程。

它逝去的预兆就写在那里的天空上，仿佛一只巨手在蓝色的天穹上画了一道粉笔印。即使在克莱德和罗拉的注视下，那条闪闪发光的蒸汽痕迹边缘也开始磨损，碎裂成丝丝缕缕的云雾。

现在他们能听到一种从他们头顶上的几英里处落下的声音，他们的世界已经有好几代人没听过这种声音了。他们本能地抓住了对方的手，盯着天空中那条雪白的沟壑，听着来自空间边界的细微尖叫。下降的飞船已经消失在地平线之外，他们才转过身来，几乎是带着崇敬的心情，呼吸之间吐出同一个神奇的字眼“地球”!

在沉寂了三百年之后，母世界再一次伸出了手，触摸到了塔拉萨……

为什么会这样？当漫长的启示时刻过去，天空中不再回**着撕裂空气的尖叫声时，罗拉这样问自己。这么多年来，到底发生了什么事，让一艘飞船从强大的地球来到这个宁静而满足的世界？这个多水的星球上的唯一岛屿已经容不下更多的殖民者了，地球很清楚这一点。五个世纪前，在星际探索的早期，地球机器人测量船就已经从太空中绘制并探测过塔拉萨。早在人类亲自冒险进入群星之间的海湾前，他的电子仆人就已经走在了他的前面，环绕着陌生的恒星系，带着他们的知识储备返航，就像蜜蜂把蜂蜜带回母巢一样。

其中一位这样的侦察员发现了塔拉萨，它是世界中的怪胎，无边无际的海面上只有一个大岛。总有一天，这里会诞生大陆，但这是一个新的星球，它的历史还在等待书写。

机器人花了一百年才完成返航，而它所获得的知识则在储存地球智慧的伟大计算机的电子记忆中又沉睡了一百多年。殖民的第一波浪潮并没有触及塔拉萨，还有更有利可图的世界——那些不是九成水的世界——有待开发。然而开拓者终于来了；距离她现在所站的地方只有十几英里处，罗拉的祖先们第一次踏上了这颗星球，宣称它被人类占有。

他们平整了山丘，种植了庄稼，改变了河流的流向，建造了城镇和工厂，繁衍生息，直到达到这片土地的自然极限。这里土壤肥沃、海洋物产丰富、天气温和且完全可以预测，对于塔拉萨的养子们来说，塔拉萨并不是一个条件严苛的世界。开拓精神或许延续了两代人；此后，殖民者们满足于完成一切所需的工作(但不能再多了)，怀旧地做着地球梦，今朝有酒今朝醉。

当克莱德和罗拉回到村子时，人们的猜测已经沸沸扬扬。岛的北端已经传来消息，飞船已经停止了快速飞行，正在低空返航，显然是在寻找落脚点。“他们还会用旧地图，”有人说，“十有八九他们会在第一次探险队降落的地方，在山上降落。”

这是一个精明的猜测，几分钟之内，所有可用的交通工具都离开了村子，沿着很少使用的道路向西进发。作