琉璃穹顶下的天堂，静得能听见圣光流淌的声音。

十二道彩虹色的光河在穹顶交织，化作“圣言”的符文。

每一个字符都散发着创世初的温煦，如同母亲的手掌轻抚过灵魂。

上帝高坐于万颗珍珠缀成的宝座之上，周身环绕着七重光轮。

光轮中沉浮着无数金色的“信仰之粒”，那是亿万凡人虔诚的凝聚。

祂的面容始终隐在光轮最深处，只能看见垂落的银发如同流淌的银河。

指尖轻捻的金枝上，每片叶子都刻着一个凡人的名字。

此刻正有几片叶子在无声碎裂，化作星尘坠入光轮。

衣袍垂落如融化的月光，袖口绣着的创世图谱随呼吸微微起伏。

宝座前的白玉地面上，侍卫长单膝跪地。

银甲上的浮雕天使因圣光过盛而微微发烫，边缘泛着流动的金边。

他低垂着头，头盔上的天使徽记轻轻撞击地面，发出清脆的回响。

“主，地星上的‘弑神同盟’已攻破东欧神殿。”

侍卫长的声音带着金属摩擦般的艰涩，每个字都像是从生锈的齿轮间挤出来。

“那些凡人用机械造物挖开了圣山地基，甚至……将神像的碎石碾成了铺路的渣土。”

上帝指尖的金枝突然迸出火星，几片刻着“洛希亚”字样的叶子化作灰烬。

祂缓缓抬手，光轮中的灵魂虚影瞬间静止。

整个天堂的圣乐也随之停顿，只剩下穹顶滴落的圣光砸在玉池中的轻响。

“智慧？”祂的声音仿佛从亘古传来，带着创世时的威严。

却又掺杂着被冒犯的冰冷，如同冰川在寂静中崩裂。

“我赐他们火种，是让他们取暖，而非焚烧圣殿。”

“我予他们理性，是让他们敬拜，而非质疑神性。”

上帝的指尖在宝座扶手上轻轻敲击，每一次触碰。

都让扶手雕刻的“生命之树”抖落几片金叶，坠入光轮化作星火。

光轮中的信仰之粒突然躁动起来，有几颗代表东欧的颗粒正在黯淡。

上帝抬手虚按，光轮瞬间平复，如同狂风后的湖面归于沉寂。

祂望向殿堂尽头那面映照地星的水晶镜，目光穿透光轮，带着审视的锐利。

镜中，一群凡人正将写着“无神”的旗帜插在神殿的废墟上。

旗帜在风中猎猎作响，布料边缘被硝烟熏得发黑。

旗帜下的人们高举着拳头，脸上沾着灰尘与血污，眼神却亮得惊人。

“他们说，神迹是未被解释的科学。”

侍卫长的声音更低了，银甲下的肩膀微微绷紧，指节因用力而泛白。

“还说……主的存在，只是人类对未知的幻想。”

“幻想？”上帝的声音里第一次染上了波澜。

如同平静的海面被投下石子，涟漪层层扩散至光轮边缘。

光轮边缘泛起淡淡的金芒，将水晶镜中的画面照得更清晰。

一个戴眼镜的凡人正对着镜头演讲，镜片后的眼睛闪烁着狂热的光。

身后是被炸毁的圣像残骸，断壁残垣间还冒着袅袅青烟。

他的声音透过电波传来，带着不容置疑的坚定，字字句句都在撕裂信仰的堤坝。

“我赐他们四季轮转，让麦穗在祈祷中饱满。”

上帝的声音如同惊雷滚过云层，光轮中的信仰之粒剧烈震颤。

“我予他们星辰导航，让航船避开暗礁。”

“如今，他们用我的恩赐，锻造出亵渎的武器？”

祂缓缓起身，衣袍扫过宝座的瞬间。

殿堂两侧的圣像群突然齐齐转向，目光都投向水晶镜中的地星。

那些圣像的眼睛里，原本流淌的圣光此刻竟带上了一丝冰冷。

如同千年不化的寒冰，冻结了曾经的慈悲与宽容。

整个天堂的温度仿佛都骤降几分，圣光也带上了金属般的冷硬。

侍卫长叩首，额头抵着冰凉的玉地，声音因敬畏而发颤。

“需不需要让天使军团降临？让他们见识主的威能，重归虔诚。”

银甲与玉地碰撞的脆响，在寂静的殿堂中格外清晰。

上帝凝视着水晶镜中那面“