三天三夜，铠甲都被量子辐射灼穿了，就为找你的核心碎片……”

蓝星的 “发丝” 突然泛起涟漪，那是传感器在调取三年前的战斗日志：清华的生物电指数在 72 小时内持续过载，绿焰刀的能源核心三度熔断，却仍用牙齿咬住牵引光束，在废墟中拼凑她散落的星核组件。“他当时的战术日志，” 蓝星的声音轻得像雪，“每一页都写着‘蓝星的羽翼需要七个螺丝’，‘星核碎片的共振频率是人类心跳的 1.3 倍’。”

篝火噼啪炸开火星，巨熊笨拙地递来一卷绷带 —— 那是张倩队伍里最后的医疗物资，却被它掌心的绒毛蹭得满是温度。蓝星接过时，发现绷带上还绣着歪扭的兽首纹，正是清华教大家的生存标记。她忽然起身，机械手掌按在岩壁上，星轨能量如活物般游走，竟在石面投影出三年前的星空 —— 那时他们刚抵达雪原，蓝星第一次看见人类用篝火堆摆成翅膀的形状，说这是 “为迷路的星星指引方向”。

“他的记忆修复程序还在和量子辐射抗争。” 蓝星转身时，人类形态的裙摆扫过篝火，星轨纹路在火光中化作流动的银河。