摩擦声在寂静中显得突兀，下摆扫过锈蚀的路牌，“中央大道” 四个扭曲变形的金属字母硌得手背生疼，仿佛在无声控诉着过往的繁华不再。这里曾是最繁华的商业中心，如今只剩断裂的霓虹灯管垂在半空，像极了巨眼撕裂的瞳孔，空洞又阴森。

他缓缓勒住缰绳，白龙马打着响鼻，不安地刨动前蹄。清华的指腹无意识地摩挲着路牌边缘锋利的缺口，冰凉的金属触感让他恍惚。记忆如潮水般涌来：五年前的夏夜，他也曾骑着白龙意气风发地经过这里，街边小店飘出的烤肉香混着孜然味，引得他驻足；孩童们嬉笑追逐，清脆的笑声回荡在街道；路人们投来的目光满是善意与羡慕，还有店家热情地招呼他进店品尝美食。而此刻，风卷着碎玻璃擦过耳畔，发出尖锐的呜咽，仿佛这座城市在哭诉，诉说着被战火摧毁的悲惨命运。街边残破的橱窗里，破碎的镜子映出他满身疲惫的身影，与记忆中那个少年判若两人。