他的声音颤抖，动作生涩，甚至有一瞬间忘了词。但他眼中的愤怒和恐惧如此真实，仿佛那一巴掌打在他脸上，那一声哭喊撕裂了他的喉咙。演到一半，他自己先哭了，可依旧没有停下。

    演完，全场寂静。

    周曼摘下眼镜擦了擦：“这孩子……不该来这儿，该去拿奖。”

    黄圣衣当场拍板：“林小树，第一期一号选手，直接进入主线剧情。”

    消息传回总部，王曜正在审阅“星链计划”第二阶段推进报告。听到结果，他只说了句：“安排心理辅导老师跟进，别让他崩了。”

    他知道，真正的挑战才刚开始。

    《公寓新人类》开机当天，全网直播。首日内容是一场残酷的淘汰赛：三十名新人要在二十四小时内完成三项任务??即兴小品、形体测试、粉丝互动直播。积分最低的十人将直接出局。

    林小树抽到了最难的命题：“即兴表演：你在医院醒来，发现失去了所有记忆，护士告诉你，你是杀人犯。”

    摄像机对准他时，他脸色发白。

    别的选手已经开始设计反转、埋伏笔、制造泪点。而他只是蹲在地上，双手抱头，嘴里喃喃重复：“我是谁？我是谁？”

    然后，他缓缓站起来，走到镜子前，看着自己的脸，突然笑了一声：“这张脸……配当杀人犯吗？”

    接下来的三分钟，他用最朴素的语言讲述了一个“被世界抛弃的人如何怀疑自己存在”的故事。没有技巧，只有情绪的流淌。

    弹幕炸了。

    #卧槽这是素人？#

    #他眼睛里有东西在烧#

    #我怎么觉得他在演自己#

    最终，林小树在即兴环节拿下全场最高分。而那位全程炫技、模仿影帝语气说话的艺校高材生，则因“过度表演”遭评委批评，积分垫底。

    当晚，《公寓新人类》登上热搜前三。豆瓣小组热议：“这才是我们需要的真人秀??不造神，只照见普通人心里的光。”

    然而风暴也随之而来。

    第四天，某知名娱乐号发布长文《揭开“天火神话”背后的黑幕：所谓素人，不过是精心包装的剧本演员》。文中附有多张“证据照”??包括林小树曾在省青少年话剧比赛中获奖的照片、其母接受采访时称“儿子从小梦想成为明星”的视频片段。

    舆论瞬间反转。

    “原来早就是专业选手！”

    “王曜又在炒作了。”

    “穷人家的孩子哪有机会参加省级比赛？肯定是资本早就内定了。”

    质疑声如潮水般涌来，连带着《公寓新人类》credibility遭受重创。节目组紧急开会，有人提议让林小树退赛以平息争议。

    王曜拒绝了。

    第二天中午，他亲自出现在节目录制现场。没有保镖，没有助理，穿着一件黑色夹克就走进了观察室。

    他对导播说：“切到林小树房间，我要直播连线。”

    画面切入，林小树正蜷缩在床上，眼睛红肿。手机屏幕上全是骂他的评论。

    “开门。”王曜的声音通过喇叭传来。

  &