“行啊，万总什么时候感兴趣提前通知我，反正场地都是现成的，我们还跟高丽最尖端的医美养护公司有合作，到时候双方可以在养护手法上多多交流。”

    王曜笑了笑，看向程奇远：“至于凉茶，程总是已经投入了是吧...

    黄圣衣的消息在手机屏幕上停留了很久，王曜没有再回。他知道有些话一旦说出口，就再也收不回来了。而此刻，他需要的是冷静，不是温情。

    回到公司顶层的办公室，窗外是整座城市的灯火如星河倾泻。他脱下西装外套搭在椅背上，解开领带，走到酒柜前倒了一杯威士忌，冰块碰撞的声音清脆得像某种倒计时。墙上的《仙衣》剧照依旧安静地挂着，仿佛在提醒他??一切辉煌都始于一个决定。

    他抿了一口酒，目光落在办公桌上那份尚未签署的“白蛇行动”最终执行报告上。财务、法务、舆情组、技术顾问团队全部签字确认，只等他落笔。

    “叮??”

    电梯门开的声音打破了寂静。

    脚步声由远及近，很轻，却坚定。王曜没有回头，但已经猜到是谁来了。

    “你来了。”他说。

    “嗯。”黄圣衣站在门口，穿着一件米白色风衣，头发扎成低马尾，脸上未施粉黛，眼神却比任何时候都亮。“我没地方去了。”

    王曜转身，看着她。这个曾经在资本场上游刃有余的女人，如今眼底布满疲惫，嘴角却带着一丝释然的笑。

    “你知道我为什么选你吗？”她轻声问，“不是因为你有钱，也不是因为你敢赌。是因为你在第一次见我的时候，就说了一句别人不敢说的话??‘规则是用来打破的’。”

    王曜沉默片刻，将手中酒杯放下：“那你现在想做什么？”

    “继续陪你走下去。”她说，“但我有个条件。”

    “你说。”

    “我要进董事会，参与决策。我不是你的棋子，也不是你的工具。我是合伙人。”

    王曜盯着她看了很久，忽然笑了：“我以为你会提更难的要求。”

    “这还不够难？”她反问。

    “对你来说，最难的不是提要求，而是信任。”王曜走回办公桌前，拿起钢笔，在文件末尾签下名字，“从今天起，你是新光传媒执行董事，持股5%，拥有重大事项一票否决权。”

    黄圣衣怔住。

    她没想到他会答应得这么干脆。

    “别误会。”王曜合上文件夹，“我只是不想让未来的史书写着：这场战役，只有一个男人的名字。”

    她眼眶微红，低头笑了下，没说话。

    那一夜，他们并肩坐在露台上，喝完了整瓶酒。没有拥抱，也没有承诺，只有风穿过楼宇间的低语，和城市永不熄灭的光。

    第二天清晨，王曜出现在《爱情公寓》第十季开机仪式后的闭门会议上。这次参会人数极少，仅限于核心圈层：卫正、詹旭、赵苯山、宋丹、导演组负责人，以及刚刚正式入职的新光传媒战略总监??黄圣衣。

    “各位，”王曜开门见山，“《爱情公寓》只是开始。接下来三个月，我们要完成三件事。”